С детства в нас развивают представление о деятелях культуры как о людях особенных способностей и обстоятельств. Они глазеют на нас с портретов в школьных кабинетах, с афиш, баннеров и гранитных постаментов – отовсюду с некоторым укором: где мы, а где вы.

Однако стоит присмотреться к чьим угодно жизненным обстоятельствам – и выясняется, что за каждым громким именем стоит нечто «слишком человеческое»; мелкое, обыденное, хрупкое. Яркие слова о вдохновении, избранности, а то и просто о таланте – чаще всего лишь цветастая обёртка для историй о том, как заурядная личность превращается в незаурядную ценой выматывающего труда.

Но да, иногда в дело вступают маловероятные и поразительные тычки судьбы, которым и посвящена эта книга. Это именно что тычки (и часто сопровождающие их затрещины), а вовсе не нежные волны тёплого воздуха. Сдаётся мне, творцы куда реже входят в вечность по красной ковровой дорожке, чем оказываются брошены туда с некоторой грубостью – как дебошир, изгнанный из бара в холодный переулок.

Означает ли это, что все светочи и гении – всего лишь халявщики, которым выпал счастливый билет? Совершенно не означает.

Прежде чем написать «Выкуп головы», Эгиль Скаллагримссон написал множество стихов; прежде чем случайно придумать рок-звучание, группа Айка Тёрнера долго и интенсивно выступала; прежде чем снять «Челюсти», Стивен Спилберг 15 лет снимал короткометражки и эпизоды сериалов – и так далее. Я собрал здесь истории о том, как совпадения и неудачи открывали путь к шедеврам – но постарался почти не утомлять читателей историями о том, какие этому предшествовали пробы, сомнения, неправильные повороты и скомканные черновики.

Так что если требуется какой-то вывод, то пусть амбивалентный, в двух частях:

1. Чтобы создать нечто стоящее, нужна удача.

2. Но одной удачи никогда не бывает достаточно.