Латинское слово illuminati переводится как «просветленные» – именно таковыми считали себя участники тайного общества, созданного в Баварии в 1776 году (тогда же была провозглашена независимость США!). В орден иллюминатов входили пара тысяч немецких интеллигентов, проникшихся идеями просвещения и желавших бросить вызов влиянию Церкви. Среди участников этих кружков был, например, Иоганн-Вольфганг фон Гёте. Уже в 1780-х светские и церковные консерваторы наложили на собрания иллюминатов запрет – впрочем, к этому моменту течение уже раскололось; к концу века о них ничего не было слышно.

Едва ли само слово «иллюминаты» вызывало трепет хоть у кого-то… Пока не наступили 1960-е.

Одним из редакторов журнала Playboy был великий фантазер по имени Роберт Антон Уилсон. Отправной точкой его творчества была написанная его приятелями-единомышленниками книга Principia Discordia, в которой излагаются основы новой религиозной конфессии – дискордианства. Дискордианцы почитают Эриду (античную богиню раздора и хаоса) и верят, что в мироздании господствует беспорядок, а любые попытки упорядочить реальность обречены на неудачу и должны восприниматься со скепсисом. Одна из главных дискордианских идей —

строгое убеждение в том, что любое строгое убеждение ошибочно.

Подобно более позднему культу макаронного монстра, дискордианство скорее пародирует верования и философские школы, не являясь полноценной конфессией… Или являясь? Вокруг Principia Discordia сложилось небольшое, но устойчивое движение, стремившееся к всяческому гражданскому неповиновению, розыгрышам и мистификациям.

Так вот, во имя дискордианских принципов редактор Playboy Роберт Антон Уилсон (которого почитатели обозначают аббревиатурой – РАУ) вознамерился расшатать скучную информационную среду, делающую реальность чересчур зажатой и подконтрольной. Встряхнуть систему Уилсон решил при помощи распространения дезинформации через СМИ и контркультуру. Главной темой для своей веселой лжи РАУ выбрал миф об иллюминатах.

Уилсон принялся публиковать в Playboy фальшивые письма от читателей, где рассказывалось о том, что эта тайная организация до сих пор существует и имеет огромное влияние на положение вещей в мире. Все новые и новые письма дополняли друг друга и вступали друг с другом в конфликт. Конечная цель Уилсона и его соавторов (прежде всего коллеги по имени Роберт Шей) состояла в том, чтобы дать публике как можно больше противоречащих друг другу точек зрения, которые усилят их рефлексию. Одна из главных дискордианских идей состоит в том, что все на свете субъективно, а значит, с какой-то точки зрения истинным может оказаться что угодно. А значит, люди должны осознавать, что слово «реальность» всегда стоит в кавычках.

В 1970-х РАУ и Шей написали исполинский роман «Иллюминатус!» в трех частях – одну из самых диких книг XX века, где тайному обществу приписывается участие во всех громких загадочных событиях вроде убийства Кеннеди. Иллюминаты в романе – это еще и метафора «упорядочивания» реальности, против которой сражаются дискордианцы. Сюжет являет собой пестрое переплетение заговоров, легенд и галлюцинаций, охватывающий все эпохи (скажем, времена древнегреческих богов) и континенты (включая, например, Атлантиду).

Творчество РАУ обрело мощный культовый статус – и хотя непосредственные читатели «Иллюминатуса!», конечно, поняли его правильно, имеет распространение точка зрения, что именно с этой авантюры стартовала повторная волна слухов о реальном влиянии иллюминатов на мировую историю. А вместе с ними в последующие годы стали вновь популярны разговоры о масонах, розенкрейцерах и прочих рептилоидах. Теории заговора, которые Уилсон развивал в качестве художественных образов, укоренились в реальности.

Концепции, которые были призваны подорвать твердость ошибочных убеждений, сами стали основой ошибочных убеждений.