«В двадцать лет я была такой старой».

Отцом Джейн был один из лучших актеров своего поколения, застенчивый и замкнутый, красивый человек – Генри Фонда. В знаменитых фильмах «Гроздья гнева», «Двенадцать разгневанных мужчин», «Война и мир», «Однажды на диком Западе», «На золотом озере» Фонда создал различные образы: изображать духовные искания Пьера Безухова с трогательным близоруким прищуром на добром лице или повадки бандита-убийцы с пустыми глазами садиста у него получалось одинаково убедительно. В своих ролях, да и в жизни, Генри Фонда был идеалом мужественности: надежный, сдержанный в проявлении чувств, скромный, но сильный мужчина, на которого можно опереться.

В жизни он мог бы стать профессором или президентом, спортсменом или пастором. И в нем была загадка, писатель Джон Стейнбек написал о Фонде: «Хэнк производит на меня впечатление человека, который проникает тебе в душу, но не допускает к себе».

Генри Фонду любили зрители, особенно женщины – он был женат пять раз. Его обожала дочь Джейн. Он не был плохим отцом; заботился по-своему, общался со своими детьми, насколько позволяла профессия востребованного актера. Однако любовь Джейн к нему была столь велика, что сдержанность отца ее травмировала, а любое критическое замечание давало повод для многолетнего самобичевания и одновременно самосовершенствования.

Она старалась стать идеальной, чтобы отец больше обращал на нее внимания, был с ней ласковым и веселым, каким он умел быть с друзьями или даже с чужими людьми. В холодности отца десятилетняя Джейн винила мать, которая не смогла удержать любовь мужа. «Очевидно, плохо старалась!» – считала дочь.

Подлинная трагедия заключалась в судьбе матери, а вовсе не в том, что однажды отец назвал Джейн толстушкой или сказал, что у нее «тяжелые ноги», хотя эту обиду дочь лелеяла годами и дорожила ею, как трофейным кубком.

Мать кинозвезды звали Фрэнсис Форд Сеймур. По семейной легенде, ее предки были родственниками Леди Джейн Сеймур, которая в начале XVI века стала третьей женой короля Англии Генриха VIII. Та Леди Джейн взошла на престол через месяц после казни Анны Болейн, предыдущей королевы, родила Генриху-многоженцу единственного сына Эдуарда, была самой любимой его супругой и вскоре умерла от родильной горячки. В 1933 году на экраны Великобритании и США вышел фильм «Частная жизнь Генриха VIII», получивший две номинации на «Оскар», и, возможно, это сыграло роль в выборе родителей будущей киноактрисы, когда ее назвали Леди Джейн Фонда.

Имя странное для Америки конца 30-х. Джейн вспоминала, что в детстве старомодная приставка «леди» в ее имени была ей ненавистна, как и одежды с оборками, в которые ее наряжала мать. Когда Джейн пошла в школу, на ее вещах были нашиты метки «Леди Фонда», а сама она мечтала быть рыцарем или ковбоем, в общем, кем-то, похожим на отца. При первой же возможности Джейн избавилась от нелепой приставки «леди», как и от вычурных платьев.

Для Генри Фонды и Фрэнсис Сеймур брак был вторым. Генри до этого был недолго женат на актрисе, которая предпочла ему бродвейского продюсера. Ранняя биография Фрэнсис интереснее: в первом браке она была замужем за миллионером на тридцать лет старше ее, муж был алкоголиком. В юности мать Джейн Фонды, дочь адвоката, была обаятельной, жизнерадостной, немного сумасбродной красавицей, в чем-то похожей на Зельду, жену Скотта Фитцджеральда. Фрэнсис любила танцевать и наряжаться, не пропускала светские вечеринки, мужчины от нее теряли голову. Экзальтированная яркость натуры была, по-видимому, одним из ранних проявлений ее психического расстройства, которое впоследствии вылилось в маниакально-депрессивный психоз.

Богатый муж умер в начале тридцатых, Фрэнсис осталась со старшей дочерью Пан и немалым состоянием. Родители Джейн познакомились в Европе, где богатая вдова путешествовала на своем «Бьюике», а Генри Фонда, восходящая звезда Голливуда (за плечами успешный спектакль на Бродвее и шесть фильмов), снимался в кино. «Я всегда получала тех мужчин, которых хотела», – говорила Фрэнсис. Она влюбилась в Генри и обвенчалась с ним, вернувшись в Нью-Йорк. Соответственно в 1937-м и 1939-м у пары родились сначала дочь Джейн, затем сын Питер.

По словам Джейн, мать всегда хотела сына, и девочке казалось, что ее не любят. Кроме того, после рождения третьего ребенка, сына, у Фрэнсис проявилась послеродовая депрессия. Тело ее было изуродовано тремя кесаревыми сечениями и грудными имплантами, которые плохо прижились.

Попытки Фрэнсис пробиться к чувствам мужа, разбивались о его холодность, эмоциональная бездна между родителями Джейн росла, и так продолжалось десять лет. Генри спасался работой и романами со старлетками, а Фрэнсис Сеймур проводила время в психиатрических клиниках, оставив детей на попечение бабушки и гувернантки. Закончилось все катастрофой. Отец подал на развод, он собрался жениться на юной красотке. Однажды Фрэнсис, уверив врачей, что ей лучше, приехала повидаться с детьми. Брат и сестра играли неподалеку от дома, и, когда их позвали, 12-летней Джейн не хотелось слезать с дерева.

Она отправила в дом младшего брата, сказав, что, если он поприветствует мать за них двоих, она позволит ему выиграть. Мать долго выкрикивала имя дочери, но не дозвалась. Чувство вины, как и этот крик матери, впоследствии преследовали Джейн в ее взрослой жизни.

Вскоре в клинике Фрэнсис покончила жизнь самоубийством; дома ей удалось втайне от медсестры взять опасную бритву мужа, она перерезала себе горло. Детям сказали, что мать умерла от сердечного приступа. Правду Питер и Джейн вскоре узнали от одноклассников и из газет. Ни один ребенок не способен осознать и принять такое горе; Джейн всеми силами стремилась отгородиться от образа матери и приблизиться к безупречному герою, своему отцу. Она не хотела быть похожей на мать, не желала страдать, она боялась становиться взрослой женщиной.