Коров в деревне Кочка было на одну меньше, чем жителей, – тридцать две. Они имелись у всех, кроме Луки Лукьяныча. Потому что после деревенских дел у него уже не оставалось сил на корову. За ней, конечно, могла бы приглядывать жена. Но ей нужно было ухаживать за самим Лукой Лукьянычем, кормить его и обстирывать. Ведь муж требует даже большей заботы, чем корова! Зато всё стадо было как бы председательское – всё-таки он главный человек в деревне! Это он сам так думал. Но некоторые, например старик Ваныч, думали иначе. Он вообще всегда думал иначе, такой уж у него был характер.

Особенно Ваныч начинал думать иначе, когда выпивал слишком много квасу. Квас у него был очень крепкий, на хмелю. Слава об этом напитке шла по всей области, и к старику за квасом приезжали знатоки даже из Северодвинска по Кудемской узкоколейной железной дороге, которая как раз в Кочке и заканчивается. Хотя сами жители Кочки уверяют, что это она в Северодвинске заканчивается, а у них начинается.

Поначалу Прокопию трудно было в роли пастуха. В Архангельской области даже поговорка ходит: «Есть три невольника на свете: пастух в поле, зять в доме и собака на цепи». Вставать теперь Прокопию приходилось в пять утра, а не в семь, как в школу. Сначала ему нужно было после утренней дойки собрать коров со всех дворов, потом отвести на луг за Пахучим ручьём. И следить, чтобы коровы сразу не ложились, а ели как следует. А то, во-первых, молока будет мало, а во-вторых, к вечерней дойке они проголодаются и будут рваться на луг. Тогда хозяйкам придётся за коровами с вёдрами бегать.

Ещё Прокопию пришлось чинить забор вокруг выпаса. Чтобы коровы не топтали на окружающих полях горох и лён – потраву не делали, как говорят в Кочке.

Когда Лука Лукьяныч увидел, что мальчишка относится к работе серьёзно, он очень обрадовался. Ведь обычно с пастухами деревне не везло. В пастухи всегда шли разные калеки: хромые или одноглазые. После войны один даже безрукий был – он хлыст в зубах носил. А тут здоровый и молодой!

– Его бы в институт какой отдать, – сказал Лука Лукьяныч старику Ванычу. – Да только я про пастушьи институты что-то не слышал.

– А в Москве? Уж там-то должны быть.

– Не слыхал, – повторил Лука Лукьяныч.

– Тогда придётся за границу слать.

– За какую границу? – не понял председатель.

– Ну, за границей должны институты быть!

Лука Лукьяныч только рукой махнул. А Ваныч подумал, что председателю просто денег жалко, чтобы Прокопия отправить за границу. Что там есть такие институты, он даже не сомневался.

Лука же Лукьяныч отправил Прокопия не за границу, а в соседнее село Ямки.