Зора Хёрстон была плодовитым автором и преподавателем; ее изыскания в области жизненного опыта афроамериканцев заслужили ей прозвище «королевы Гарлемского Ренессанса»[13]. К сожалению, несмотря на рано пришедшую к ней славу, достижения Хёрстон были в значительной степени забыты к 50-м годам прошлого века, и она умерла в 1960 году в бедности, в возрасте 69 лет. Последнее десятилетие своей жизни Хёрстон провела во Флориде в компании терьера Спот, которую она подобрала в 1950 году, и ее дочери Шэг. В 1952 году Хёрстон написала это письмо к своей подруге и агенту Джин Уотербери, поделившись с ней планом так и не написанной книги о своих мохнатых питомцах.

Зора Нил Хёрстон – Джин Паркер Уотербери

15 июня 1952 г.

Огалли, Флорида

15 июня 1952 года

Дорогая Дж. П. У.!

Ах, как я рада награде! Вы смотритесь так представительно на фотографии, получая ее от моего имени. Боже мой! Я бы не управилась выглядеть прелестнее и сама собою.

[…]

Стараюсь работать, но это непросто теперь, когда нужно постоянно заботиться о деньгах. Думаю, [что] наконец нашла хороший подход к «Спот». Вы и не представляете, сколько мне досталось звериной психологии, пока я наблюдала за Спот, за ее дочерью и за кошкой, которая удочерила меня. Я не представляла, что кошки настолько разумны. Я расписала план по разделам. Каждый относится к какому-то эпизоду в моих наблюдениях. Например: 1. «Кошачье чувство юмора». Да, я поняла, что у кошек оно есть. Моя кошка ставит развлечение выше еды. Случаи в качестве иллюстрации. 2. «Пережиток прошлого». Дочь Спот и ее возвращение к волку. 3. «Исчезнувший щенок». Шэг, дочь Спот, принесла семерых щенят. Двумя днями позже их было всего шесть. Загадка исчезнувшего щенка. Возможно, Шэг винила в этом Спот? Драматическое напряжение между двумя собаками почти две недели. (Я думаю, Шэг сама разделалась со щенком. Спот поняла, что находится в положении обвиняемой, и опасалась смертоносного нападения от своей гораздо более крупной и дикой дочери. Сцена: Спот, в ногах постели, смотрит вниз, в раскосые глаза дочери-убийцы, и дрожит в страхе за свою жизнь каждой жилкой тела. Я в роли спасителя. Заг[а]дка так и не разрешена). Шэг, дикая, но преданная собака. Будучи наказанной, убежала, задушила двух соседских кур и принесла их мне. 3 [так]. «Спот-акушерка». 4. «Любовные происшествия». Наблюдения за собачьими ухаживаниями. У меня есть доказательства, что их любовь продолжается и после спаривания. Спот влюблена в пса (принадлежащего члену городского управления), который был кастрирован. Спот не понимает возникших у него трудностей, но ее верность ему от этого не страдает. Никого другого она не желает. Он живет в квартале от нас по той же улице, и она невероятно волнуется, когда ожидает его увидеть. Стоит ему залаять, будь то днем или ночью, она немедленно мчится туда. У нее не было течки уже девять месяцев. В каком-то смысле подалась в монахини из верности своему евнуху. Если Шэг или любая другая самка залает ему в ответ, она полезет в драку. Это только между ними двумя, и не позволено никому другому. (Никто не может понять, почему она так себя ведет. Единственное объяснение – любовь, сходная с человеческой). 5. «Воющий котенок». Котенок, менее чем трех месяцев от роду, приходит на рассвете к двери, странным образом завывая. Обе собаки и моя кошка, по имени Джин Макартур Хёрстон, умница и красавица, шарахаются от воющего котенка в странном ужасе. Рычат и шипят, но ни одна не решается подойти ближе и отогнать. 6. «Инстинкт подражания». Психологи животных не устают подчеркивать, что домашние животные не подражают людям, но это не так. Шэг пыталась помочь мне собирать зеленый горошек, срывая стручки зубами. Она безупречно имитирует человеческую улыбку. Врач, ее осматривавший, сказал мне, что это невозможно – в собачьей морде нет мышц, отвечающих за улыбку, и тем не менее. Обе собаки и кошка помогают мне ловить и убивать бабочек и тараканов в доме. Шэг любит лежать на подоконнике. Увидев, как я отдергиваю занавеску, она ухватилась зубами за край и тоже попробовала. Спот хочет помогать, перетаскивая предметы, когда видит, что я убираюсь. Разумеется, с нее станется отнести один башмак на место, а с другим запрыгнуть на кровать или выбежать на улицу. 7. «Следить за щенками». Обе собаки спокойно оставляют на меня щенков, но отказываются выходить, если не видят, что я осталась со щенками. Свидетельство полного доверия ко мне, которого они не питают друг к дружке. Показательное понимание и согласие. Джин Макартур то же самое. У нас остался один ее котенок, к которому она очень привязана, но со мной оставляет его в любое время. Даже позволяет мне его купать. Забавная картинка – месячный котенок в качестве благодарности пытается вылизать меня всю своим крохотным язычком.

Думаю, что получится в общей сложности 4 тысячи слов, разделенных по подзаголовкам, как я указала.

Ну и жара здесь! С рыбы в ручье так и катится пот.