Немецкий композитор Людвиг ван Бетховен скончался в марте 1827 года в возрасте пятидесяти шести лет, оставив после себя не только бессмертное музыкальное наследие, но также одно из самых известных и горячо обсуждаемых любовных писем в истории. Оно было найдено его другом вскоре после смерти Бетховена, в секретном отделении его гардероба, вместе с другими бумагами личного характера. В этом письме не указан год, однако благодаря водяному знаку бумаги нам известно, что оно датируется 1812 годом. Судя по всему, это письмо, написанное в течение двух дней, пока Бетховен восстанавливался после болезни в чешском городе Теплице, так и не было отправлено. Его неназванный адресат – «Бессмертная возлюбленная» Бетховена – остается загадкой.

Людвиг ван Бетховен своей «Бессмертной возлюбленной»

Июль 1812 года

6 июля, утро

Мой ангел, мое всё, мое я – всего несколько слов сегодня, и то лишь карандашом (твоим) – только до завтра у меня есть надежное жилье, какая возмутительная трата времени и т. п. – откуда такая кручина, когда говорит нужда?

Может ли наша любовь выстоять иначе, нежели через самоотвержение, через отказ от полного взаимообладания, в силах ли ты изменить то, что ты не всецело моя, а я не всецело твой? О боже, взгляни на прекрасную Природу и покорись неизбежному. Любовь требует всего и вполне по праву, так это у меня с тобой, у тебя со мной, только ты так легко забываешь, что я должен жить и за себя, и за тебя – будь мы вполне едины, ты бы находила эти досадные обстоятельства столь же ничтожными, как и я.

Поездка моя была ужасна, я прибыл сюда вчера только в четыре утра, из-за нехватки лошадей почта ездила другим маршрутом, но до чего ужасная дорога! На последней станции меня увещевали не ехать ночью, предупреждали об опасностях в таком-то лесу, но меня это только раззадорило – и вот результат: экипаж мог сломаться на этой ужасной размытой дороге; если бы не 2 ямщика со мной, пришлось бы мне застрять посреди пути. – Эстергази[4] отправился другой, обычной дорогой, на 8 лошадях, и его постигла та же участь, что и меня, с четырьмя лошадьми. – Впрочем, преодолев препятствие, я возликовал, как всегда бывает при счастливой развязке. – Ну, хватит об этом, перейдем к другому.

Мы, вероятно, вскоре увидимся, а сегодня я даже не могу передать тебе свои заметки, что я сделал за эти дни о своей жизни – будь наши сердца неизменно близки, я бы мог не думать об этом и т. п. Моя грудь полнится всем, что надобно тебе сказать. Ах – бывают моменты, когда я чувствую, что слова совершенно бессильны. Приободрись – будь и впредь моим истинным, верным сокровищем, будь моим всем, как и я твоим. Об остальном позаботится Бог, как должно нам быть и как будет.

Твой верный Людвиг

Вечер понедельника, 6 июля

Ты страдаешь, ты, драгоценное мое создание. Только сейчас узнал, что письмо надобно отсылать спозаранку. Понедельники – четверги – только в эти дни почта ходит отсюда в К. Ты страдаешь; ах, где я, там и ты со мной, со мной, говорю тебе, я устрою так, что буду жить с тобой. Что за жизнь!!!! Вот так!!!! Без тебя.

То и дело вижу добро от людей, хотя, по-моему, ничуть его не заслуживаю, как заслуживают они. Люди притесняют людей – больно смотреть – а когда я смотрю на себя в масштабе Вселенной, кто я есть, и кто есть он – тот, о ком говорят Величайший – и однако – здесь опять же божеское в человеке. Плачу, как подумаю, что ты, наверное, получишь первую весточку от меня только в субботу – как бы ты ни любила меня – и все же я люблю тебя сильнее – и все же никогда не закрывайся от меня.

Доброй ночи – после водных процедур я должен идти спать.

Ах, боже – так близко! так далеко!

Разве это не Твердыня Небесная, наша Любовь – она так же крепка, как небесная крепость.

Доброе утро, 7 июля

Я еще в постели, а мои мысли уже тянутся к тебе, моя Бессмертная Возлюбленная, то радостные, то опять печальные, что-то готовит нам Судьба, услышит ли нас. Я могу жить либо с тобой, либо никак. Да, я решился скитаться по свету до тех пор, пока не смогу прилететь в твои объятия и сказать, что с тобой я дома, пока не смогу запечатать свою душу твоей и отправить в царство духа – да, как ни грустно, но так должно быть. Ты тем более согласишься на это, зная мою тебе верность; никогда другая не пленит мое сердце – никогда! О боже, почему приходится покидать то, что так любишь, а все же я теперь влачу жалкую жизнь в В. Твоя любовь сделала меня счастливейшим и вместе с тем несчастнейшим человеком. В мои годы мне бы нужно хоть какое-то постоянство, устойчивость в жизни – можно ли рассчитывать на это в нашем положении? Ангел, я только что узнал, что почта ходит каждый день – и потому должен кончать, чтобы ты скорее получила П. Будь покойна, только спокойствие поможет нам достигнуть нашей цели – жить вместе.

Будь покойна – люби меня – сегодня – вчера.

Жажду тебя до слез – тебя – тебя – мою жизнь – мое всё – прощай. О, люби меня как прежде – никогда не сомневайся в верном сердце

Твоего возлюбленного

Л

Навеки твой.

Навеки моя.

Навеки наше.