Страшно – это то, что вы чувствуете; смело – то, что вы делаете.
Солнце еще не встало, а мы с моим мужем, деверем и племянником уже идем через лес к причалу, где нас ждет зафрахтованная лодка. Мы проводим долгий семейный отпуск на Западном побережье Канады и вот теперь заказали у местного гида рыбалку на палтуса.
Это моя первая рыбалка в открытом водоеме, поэтому я нервничаю. Даже больше, чем нервничаю, – я просто в ужасе. Лодка небольшая – всего две лавки на носу и без каюты. И на этом жалком суденышке мы отправимся на большую глубину, откуда, возможно, даже берега не будет видно. Но я держу свою тревогу при себе. Только мой муж знает, как дорого мне это обходится.
Меньше всего я хочу испортить другим удовольствие, поэтому разработала целый ряд стратегий, которые помогут мне справиться с любой ситуацией. Я принимаю лекарства от морской болезни. Я молилась, медитировала и практиковала техники релаксации. В моих наушниках играет успокаивающая музыка.
Наконец мы добираемся до лодки, шкипер поднимает руку в приветствии. Он коротко вводит нас в курс дела, после чего мы отчаливаем и берем курс в сторону выхода из залива. Я смотрю, как светлеет небо, и размышляю о решении, которое привело меня к этому моменту.
Большую часть своей взрослой жизни я предпочитала оставаться на якоре в укромных гаванях как в буквальном, так и в метафорическом смысле. Смерть моей матери от рака груди в возрасте шестидесяти пяти лет разбудила меня. Моя мать до самого конца сохраняла мужество. Однако я все же позволяла тревоге играть слишком большую роль в моей жизни. За два десятилетия после университета я совершила несколько смелых поступков, но большинство из них, как ни парадоксально это звучит, были основаны на страхе.
Сознательно или бессознательно я предпочитала безопасность риску, по возможности оставаясь в зоне комфорта. Размышляя о том, где я была и как хочу провести оставшиеся годы, я поняла, что мне нужно что-то менять.
И вот однажды я решила изменить свои отношения со страхом. Пусть весь предстоящий год моим главным словом будет слово «неистовый»! На практике это означало две вещи: я буду сознательно ставить себя в сложные ситуации и не позволю тревоге управлять своими планами.
Чем ближе открытая вода, тем более неспокойной становится ее поверхность. Муж сжимает мою руку.
– Я в порядке, – говорю я.
И это правда – по крайней мере, на данный момент.
Прошло уже пять месяцев с тех пор, как я начала бороться со своими страхами. Позади осталось множество мероприятий по укреплению мужества. Я записалась на семинар по танцевальной импровизации, и он завершился выступлением перед публикой, хотя в мои сорок пять лет у меня не было опыта ни в танцах, ни в импровизации. Я поборола страх высоты, поднявшись по цепочке почти перпендикулярных лестниц на труднопроходимой тропе Западного побережья. В комбинезоне и шлеме я спустилась в пещеру в соседнем природном парке. И с каждым новым успешным опытом моя уверенность росла.
Ветер хлещет меня по лицу, причал окончательно скрывается из виду. Я произношу благодарственную молитву за хорошую погоду. В конце концов, волны могли бы быть и посильнее, а лекарство, которое я приняла, помогает справиться с укачиванием.
Если мои недавние приключения и научили меня чему-то, так это тому, как оставаться в моменте – не заимствовать проблемы из гипотетического будущего и не размышлять над прошлым опытом. Вот и теперь, стараясь удержаться в моменте, я сосредоточиваю внимание на своем семилетнем племяннике. Он сияет, радуясь тому, что оказался с нами в это бодрое утро. Его восторг заразителен. Неожиданно я начинаю думать, что рыбалка может стать не просто испытанием на выносливость. Возможно, мне и правда понравится проводить время в море.
Все тут же меняется. Я перестаю следить за собой в ожидании первых признаков паники. Забываю о своем телефоне и плейлисте с успокаивающими песнями. Я любуюсь морем, небом, лесистыми островами к северу от нас и заснеженными горами вдалеке. Ощущаю соль на своих губах и ветер в волосах. Я жива!
Мы провели в море более четырех часов, а паника ни разу не дала о себе знать. Я вернулась домой с 23-килограммовым палтусом и ощущением гордости и восторга.
Выход из гавани в то утро был только началом. Я продолжала расширять границы своей зоны комфорта весь оставшийся год – и каждый год после этого. С каждым новым опытом я обретала все больше уверенности. Я поняла, что смелость – это навык, который крепнет с каждым шагом.
Прошло четыре года с тех пор, как я поймала свою первую рыбу в открытом море. Я поборола множество всевозможных фобий, открыла собственный бизнес и начала карьеру профессионального писателя. Каждый день я выхожу из тихой гавани в поисках новых возможностей. Иногда это пугает, но в этом и есть смысл. В конце концов, страх в разумных количествах двигает нас вперед. Я больше не хочу быть в безопасности – хочу жить полной жизнью!