Когда вы станете старше, то обнаружите, что у вас есть две руки и одну из них вы должны протянуть самому себе.

Все началось с того, что я вовремя ушла с работы. Не смейтесь – в моем случае это почти подвиг. В конце концов, от старых привычек не так легко избавиться. Конечно, потом в некоторые дни я все же оставалась после 17:00. Но сегодня собрала свои вещи уже в 16:55, исполненная решимости насладиться летними выходными. Мой босс, который после многих лет нашего знакомства был уверен, что я, как всегда, задержусь допоздна, был несколько удивлен таким поворотом событий. Возможно, он даже усомнился во мне. Но я не стала тратить время на объяснения и захлопнула дверь офиса, чрезвычайно довольная собой.

Оглядываясь назад, я не могу определить, что именно вызвало такую перемену. По правде говоря, не думаю, что это было какое-то одно конкретное событие. Скорее – многолетний процесс. Но сегодня одна глава в моей жизни точно закончилась, и началась новая.

Я вернулась домой засветло, и меня тут же с головой накрыло чувство вины. «Солнце еще не село… Я должна быть на работе», – сказала я себе, но потом вспомнила, что самый быстрый способ заставить замолчать ворчливый голос совести – это физические упражнения. Так что я надела кроссовки и снова вышла на улицу. Забегая вперед, скажу, что эти прогулки в сумерках со временем превратились в ритуал, который я исполняю с огромным удовольствием. Обычно за час я преодолеваю почти пять километров.

Люди вокруг меня постоянно твердят о том, что надо заботиться о себе, но мне всегда казалось, что эта философия мало совместима с повседневной жизнью.

Я едва могу припомнить, когда мои собственные потребности превзошли бы ожидания окружающих. Даже будучи ребенком, я уже заботилась о том, чтобы мои младшие брат или сестра не остались хоть чем-то обделенными. Будь то празднование Рождества, на котором детей было больше, чем подарков, или вечеринка в честь дня рождения, где не всем хватало призов, или семейное чаепитие, на котором было два кекса на троих детей, – я всегда с радостью отказывалась от своей доли в пользу других.

Повзрослев, я обнаружила, что на работе беру на себя привычные роли: старшей сестры и всеобщего миротворца. Дедлайн в пятницу? Не беспокойтесь, я задержусь. Нет кофе на кухне? Нет проблем, я закажу «Старбаксе» для всех. Неожиданная воскресная встреча? Ничего страшного, прикрою. И так продолжалось годами. Ровно до того удивительного дня, когда я решила уйти с работы вовремя.

Неделю спустя каждому сотруднику в нашей компании проиндексировали зарплату, и моя повысилась ровно настолько, чтобы обеспечить мне еженедельное посещение парикмахерской. Как человек, привыкший экономить на себе, я чувствовала легкое головокружение, тратя деньги на укладку и мелирование. В то же время сама Вселенная, кажется, подбадривала меня в моем неожиданном желании позаботиться о себе.

Дальше – больше. В один из дней, взявшись читать книгу, я обнаружила, что мне неинтересно, что будет дальше. Если такое случалось раньше, я все же заставляла себя домучивать книгу до конца, но теперь – просто отложила. Я заключила с собой что-то вроде договора о времени, которое посвящаю тому или иному занятию. Я больше не дочитываю скучных книг и не поддерживаю отношения, которые исчерпали себя. И с тем, и с другим я расстаюсь без сожаления. Кому-то это может показаться пустяком, но мне дает ощущение свободы.

Ах, да, вот еще что. Я дала себе пожизненное разрешение никогда больше не есть репу и брюссельскую капусту. Будем честными: я их всегда терпеть не могла.