Цените вчерашний день, мечтайте о завтрашнем и живите сегодняшним.

«Почему бы тебе просто не сжечь эту дурацкую свечу?» Нам с моей лучшей подругой Уинтер было по тринадцать лет, и у нас сложились достаточно близкие отношения, чтобы она могла давать мне подобные непрошеные советы, не раздражая и не задевая меня этим.

В тот день мы сидели в моей спальне и пытались решить, чем заняться в ближайшие пару часов, пока родители Уинтер не приедут за ней. Теперь она стояла у комода, рассматривая собранную мной весьма внушительную коллекцию свечей. Здесь была свеча в форме чашки с кофе, свеча, похожая на мороженое, свеча-аквариум и другие диковинки.

Уинтер взяла в руки большую круглую темно-синюю свечу. В отличие от большинства других, она была просто свечой. Ее цвет напоминал мне небо в сумерках. В боку были проделаны крошечные дырочки – предполагалось, что во время горения в них должен был переливаться свет. Я говорю «предполагалось», потому что никогда не пробовала зажечь эту свечу.

– Это часть моей коллекции, – объяснила я. – Если я сожгу ее, то никакой коллекции больше не будет.

Уинтер не успокоилась:

– Но это же свеча! Она должна сгореть! Давай просто посмотрим, как она выглядит, когда горит. Наверняка она очень красивая.

– Может быть, но не сейчас.

Уинтер закатила глаза, но меня было не переубедить. Свеча так и осталась незажженной в тот день – и в течение многих лет после этого, пока в какой-то момент мама, прибираясь в моей старой комнате, не избавилась от большей части хлама, загромождавшего ее, включая коллекцию свечей, которые были слишком ценными, чтобы их сжигать.

Разумеется, Уинтер не могла знать всего этого заранее, однако она, сама того не ведая, дала мне совет, которому я продолжаю следовать спустя годы: «Сожги эту дурацкую свечу!»

Теперь я говорю себе те же слова в самых разных ситуациях. Думаю, стоит ли использовать мой «модный лосьон» или оставить его на потом, потому что не хочу, чтобы он закончился? Сожги эту дурацкую свечу. Размышляю, достать ли фарфор, подаренный бабушкой на свадьбу, или отложить его до более торжественного случая? Сожги дурацкую свечу. Раздумываю, использовать ли подарочную карту ресторана, чтобы удивить мужа неожиданным свиданием, или придержать ее до тех пор, пока у нас не появится важный повод для празднования? Сожги дурацкую свечу. Это такой простой совет, но я думаю, что именно поэтому он так много для меня значит.

В конце концов подарочные карты из ресторанов теряются, фарфор разбивается, модный лосьон выливается трехлетним ребенком на ковер. А коллекции свечей бесцеремонно выбрасываются в мусорное ведро, стоит нам уехать в колледж. В сущности, вещи не имеют значения, а вот воспоминания – да.

Жизнь коротка, и «когда-нибудь» уже наступило. Теперь я сжигаю все эти дурацкие свечи – и наслаждаюсь каждым светлым мгновением.