В промёрзшей комнате умирает от голода ленинградец. Все его близкие уже в братских могилах. Да жив ли хоть кто-нибудь в сжатом в стальное кольцо блокады городе? Из радио доносится мерный стук метронома. Но вот: «Говорит Ленинград!» Зазвучали сводки, а потом стихи:
И женщины с бойцами встанут рядом,
И дети нам патроны поднесут,
И надо всеми нами зацветут
Старинные знамёна Петрограда.
Шатаясь, человек встал. Он должен идти в ремесленное училище – готовить мастеров для трудового фронта из похожих на старичков мальчишек. А над страной летел голос Ольги Берггольц: «Я говорю с тобой из Ленинграда»…
Ольга Берггольц начала писать в шесть лет. До начала войны работала корреспондентом, редактором в газете. С августа 1941 года она в Ленинградском радиокомитете – помогала осаждённому городу жить и бороться. Лишь на пару месяцев Берггольц выезжала в командировку в Москву. Здесь Ольга Фёдоровна рассказывала о мужестве и страданиях своих земляков. Здесь же впервые услышала Седьмую симфонию Шостаковича, написанную в Ленинграде.
– Этот человек сильнее Гитлера, – сказала поэтесса о композиторе.
Гитлеровцы и сами уже догадывались, что они и их одержимый фюрер проигрывают в мужестве советским людям. Еле живую от голода, но всё ещё пишущую стихи женщину фашисты внесли в список тех, кого надлежит расстрелять в первую очередь. А Родина в 1943 году вручила музе блокадного города медаль «За оборону Ленинграда».
«Никто не забыт, и ничто не забыто…»
В стихотворениях Берггольц записывала судьбу города-героя. И вся страна ощущала, как горьки и невесомы эти «сто двадцать пять блокадных грамм с огнём и кровью пополам». Видела, как шофёр на Дороге жизни поджёг закоченевшие руки, чтобы починить заглохший мотор и всё-таки доставить хлеб голодающим. Упрямо стискивала зубы вместе с девушкой, везущей на саночках на Охтинское кладбище завёрнутое в одеяло тело…
С её стихами бойцы шли на прорыв блокады, а строки из них высекли на граните Пискарёвского кладбища – скорбного памятника жертвам блокады. И даже после войны Ольга Берггольц продолжила нести людям этот свет: её книга, вышедшая в 1955 году, получила название «Дневные звёзды».