Амбулаторный прием.

Передо мной беременная. Я молча делаю свою работу. Она молча сидит и ждет направление. Тихо вытирает слезы.

Все, что можно и нужно было сказать, уже сказано: и мной лично в качестве лечащего врача, и членами перинатального консилиума. Который, собственно, и направил беременную на прерывание. Третье в ее жизни. Детей у пациентки нет.

Первая беременность – неразвивающаяся, 15 недель. Причину не выяснили. Потом – анэнцефалия у плода (отсутствие больших полушарий мозга и костей черепа), прерывание по медицинским показаниям. Сейчас скрининг показал высокий риск по синдрому Дауна, и инвазивная диагностика в виде хорионбиопсии это подтвердила.

Ставлю печать, подписываю направление у заведующей и отдаю в руки пока еще беременной. Желаю удачи.

– Спасибо, доктор. Знаете… Наверное, это последняя моя беременность. Больше сил нет. Может, лучше усыновим кого-нибудь.

Уходит.

Потом идут еще беременные, еще, и еще – у всех хорошие УЗИ, хорошие анализы и счастливая с виду жизнь.

Телефон вибрирует: в рабочем чате сообщение, что нас собирают на «летучку». И кто издевательски назвал их «пятиминутками»?

Минут через 20 возвращаюсь. Под кабинетом сидит очередная беременная со скрининга. Рыдает в голос.

«Закон парных случаев», – мелькает у меня в голове. Интересно, что на этот раз. Замершая? Серьезный порок развития? Мозг? Сердце? Может, почки?

На моем столе уже лежит результат УЗИ. Абсолютная норма. Смотрю ее карту – тоже нет отклонений. Вторые предстоящие роды, старшему ребенку 5 лет. Из диагнозов разве что ожирение первой степени, но вряд ли ее это так внезапно расстроило. Странно.

Приглашаю беременную зайти. Уточняю фамилию. Да нет, все верно.

Аккуратно спрашиваю, что у нее случилось, по какой причине слезы.

– У меня мальчик!

– Поздравляю! И что?

– Второй мальчик!

– Ну хорошо, значит, через 18–20 недель вы станете мамой двух сыновей.

– Как вы не понимаете! Я девочку хотела. И первый раз, и сейчас. Что теперь делать?

Сказала это и продолжает подвывать. Нет, я знаю, что такое гормональные волны во время беременности, сама, чай, 9 месяцев проходила. Но не до такой же степени! Сижу и не знаю, что сказать. Вернее, знаю. Иногда ничего лучше не действует, чем ушат холодной воды.

– Так а в чем проблема-то? Аборт, конечно, уже поздно делать. Доносите, родите. И можно оставить его в роддоме. На здоровых детей нынче очередь стоит. А вы себе девочку еще родите. Может быть.

На несколько секунд беременная замолкает. Взгляд с крайней степенью возмущения. А потом на повышенных тонах заявляет:

– Да вы вообще думаете, что говорите? Почему я должна кому-то отдавать своего ребенка?

– Ну потому что он мальчик. Кажется, именно это вас так сильно расстроило.

Беременная как-то быстро-быстро моргает. Слез уже нет. Молча забирает результат УЗИ и выходит из кабинета.

Возможно, будет жалоба. Но для меня это не важно.