– Какие роды по счету?

– Шестые.

– Давайте по порядку.

– 2015 год, мальчик.

2016 год, девочка.

2017 год, девочка.

2018 год, мальчик.

2018 год, девочка.

– Подождите, 2018 уже был.

– Так я дважды рожала – в январе и декабре.

– Оба доношенные?

– Да.

Итак, шестая беременность: с момента последних родов прошло 14 месяцев. Женщина рожает каждый год. И не то, что я против большого количества детей – каждая женщина в жизни должна решать этот вопрос самостоятельно. Я, может, и сама четверых бы родила. Если б здоровье и финансы позволяли.

Организм Светы, впрочем, тоже не позволял. Полупрозрачная, 48 кг живого веса, с анемией средней степени, ближе к тяжелой, с отсутствием нескольких зубов и ломкими ногтями… Мысленно прибавляю отсутствие нормального сна в течение 5 лет. Да, как ни крути, но это не про здоровое материнство.

Рожала Света тяжело, и не смотри, что роды шестые. Матка после родов тоже устала, да настолько, что отказывалась сокращаться. Гипотоническое маточное кровотечение на фоне анемии у ослабленного организма – о чем еще в глубокой ночи могут мечтать акушеры в компании с анестезиологами?

Остановили. Пару литров крови перелили. Часа три писали историю – каждый пакетик с кровью/плазмой надо списать по особой форме. Показания, согласия, анализы.

Через 6 дней Свету выписали с ребенком и со всеми рекомендациями. Малыш, к слову, здоровым оказался, впрочем, как и остальные 5 детей.

Вернулась Света на 20-е сутки после родов. Правда, уже не в роддом, а в гинекологическое отделение. Жалобы на высокую температуру, озноб, боли в животе, выделения с неприятным запахом – классическая картина послеродового эндометрита (воспаления матки).

– Сколько болит?

– Дней пять. Я думала, матка так сокращается.

– А температура?

– Три дня. Вчера 38.5, сегодня уже за 39 перевалила. Вот и приехала.

– Антибиотики, которые назначили после родов, дома допили?

– Нет, в роддоме 5 дней пила, сколько же можно? Совсем организм угробите. А мне еще за седьмым ребенком обязательно.

Конечно, мы попытались пролечить консервативно. Увы, воспаление усугублялось, пошло дальше, и под вопросом стоял уже сепсис.

Матку удалили. Седьмого не будет.

Можно считать, что эта история про многодетность. Кто-то скажет, что это про халатное отношение к себе и безалаберность. А мне просто обидно за итоговый результат работы коллег и себя: вот так борешься за орган, справляешься с коллегами с тяжелым кровотечением, подбираешь оптимальную антибактериальную терапию… А потом вжух – и нет матки. Материнский ресурс закончился.