Пока я работала над этой книгой, у меня было ощущение, будто я достала из ящика письменного стола и раскрыла стопку пыльных дневников. Лично для меня истории, связанные с матерью, это и ахиллесова пята, и ящик Пандоры. После смерти мамы я несколько лет страдала небольшим посттравматическим стрессовым расстройством, обычно я просыпалась в три часа ночи и после этого лежала, то засыпая, то просыпаясь вновь, и всегда видела один и тот же сон. В нём моя мама больна, а я нахожусь снаружи и топаю ногами, потому что не могу попасть к ней. Когда я просыпалась, меня переполняли чувство вины и грусть. Несколько лет я постоянно видела этот сон, но после рождения ребёнка он перестал мне сниться.

Однако, когда я писала эту книгу, мама снова приснилась мне впервые за несколько лет. Я открыла входную дверь нашего дома и увидела её. Сначала я очень испугалась: «Наверное, она пришла, потому что её разозлило, как и что я пишу о ней в книге». Сердце сжалось от страха. Мама зашла в дом, решительными шагами прошла в спальню и, сказав: «Оставайся там. Давай немного поговорим», – начала переодеваться. Я очень переживала, сидела и ждала её в гостиной, а потом проснулась. Когда я писала эту книгу, мне стало жаль маму, и, возможно, именно моё чувство вины спровоцировало подобный сон. Затем я заметила кое-что, что сильно отличало его от других, что снились мне до этого. Здесь мама больше не болела, не ждала меня беспомощно, а сама пришла ко мне в гости. Мама больше не была слабой. Она выглядела бодрой – с короткой стрижкой в джинсах и чёрной кожаной куртке.

Я повзрослела, пока писала эту книгу. И мама, которая была внутри меня, тоже повзрослела, мы с ней в значительной степени слились воедино. Я смогла увидеть мамины одиночество и боль, которые не замечала раньше, а также свои собственные шипы, ранившие её. Только когда мне исполнилось 46 лет, я поняла, что время, когда я чувствовала себя «брошенной», должно быть было очень болезненным для матери, когда она не могла быть рядом, но любила меня и наблюдала за мной со стороны. Наверное, это называется безвыходной ситуацией.

Я очень благодарна многим людям ещё до выхода книги в свет. Я благодарна главному редактору Ю Хвагён, придумавшей план проекта под названием «Психология отношений матери и дочери», который чуть не разбил мне сердце. Благодаря Ю Хвагён я смогла набраться смелости и рассказать свою историю. Я благодарна издательству «Ынхеньнаму», которое поверило в меня и взялось напечатать книгу. Я также хотела бы поблагодарить Квона, который предоставлял мне обратную связь в режиме реального времени, пока я писала текст, а также многих женщин, которые поделились своими историями. Я благодарна своей семье, которая всегда поддерживает меня. Я пообещала, что куплю каждому из них большой подарок, если книга будет хорошо продаваться, и искренне желаю, чтобы этот день действительно настал.

И, наконец, мама.

Мама, у тебя всё хорошо? Тебе больше не больно? Прости меня. Я рассказала нашу с тобой историю без твоего согласия. Но я верю, что наша история поможет утешиться и исцелиться многим травмированным матерям и дочерям. Помнишь, ты иногда говорила: «Мне кажется, я напрасно пришла в этот мир и покидаю его». Но теперь, когда в свет выйдет эта книга, твоя жизнь больше не будет казаться тебе напрасной. Спасибо, что тебе хватило смелости родить меня в то время, и спасибо, что никогда не покидала меня. Хотя ты была мамой, носившей длинные платья у бассейна, теперь я не ошибаюсь по поводу твоей любви. Спасибо, что любила меня.

Моей маме, которую я любила и всегда буду любить… Всё.