Во Врапческой клинике Макс лежал несколько раз, и я не верю, что у них не осталось ни одного документа, относящегося к истории его болезни. Однако именно такой ответ Макс получил на свой запрос по электронной почте. На всякий случай я тоже отправляю в клинику письмо с просьбой поискать соответствующие бумаги.

Изучая сведения о Врапческой клинике, имеющиеся в интернете, я прихожу к выводу, что во время госпитализаций Макс попадал под воздействие особой исторической атмосферы, свойственной подобным заведениям тех лет.

Психиатрическая клиника во Врапче, названная в честь района, в котором она расположена, была основана в XIX веке и за десятилетия обзавелась самой дурной славой, чему способствовали не только примитивные средства, применявшиеся в ранней психиатрии во всем мире, но и заключение в ее стенах известных преступников, интеллектуалов и художников, которые там лечились и умерли.

Маша говорит, ее любимый писатель Анте Ковачич умер во Врапческой клинике в 1889 году. Душевный недуг помешал ему дописать последние главы книги «В регистратуре», по-видимому ключевого произведения хорватской литературы XIX века.

Судьба Ивицы Кичмановича, главного героя этого романа, вдохновила хорватов на изречение, которое обожает цитировать Машина мать. Ивица, простой добрый парень из деревни, приехал в порочную столицу Загреб, где потерпел полный жизненный крах. «On je kao Ivica Kičmanović», — скажут хорваты про человека, который по наивности не понимает, что с ним творится беда.

— Он как Ивица Кичманович, — сказала про меня мать Маши при нашем знакомстве, а потом засмеялась и воскликнула: — Oh my god! You coming to Zagreb! Ti si kao Ivica Kičmanović![17]