174
Солженицын Александр. Не обычай дегтем щи белить, на то сметана. — «Литературная газета», 1965, 4 ноября. Единственная газетная публикация Солженицына в СССР.
175
Руденко Роман Андреевич (1907–1981) — советский юрист, генеральный прокурор СССР (1946–1991).
176
Луппол Иван Капитонович (1896–1943; умер в лагере) — философ, литературовед. Левидов Михаил Юльевич (наст. фам. Левит; 1891–1942) — журналист, писатель и драматург. В июне 1941 г. арестован, осужден «за шпионаж» и расстрелян.
177
Возможно, Стеклов Юрий Михайлович (1873–1941) — революционер и публицист, государственный и политический деятель, историк, редактор. Редактор газеты «Известия ВЦИК» (1917–1925), первый редактор журнала «Новый мир».
178
«Марк Поповский эмигрировал из СССР в конце 1977 г. и жил в Нью-Йорке. Одной из причин эмиграции он объявлял невозможность публикации в СССР его новых книг, среди которых были "Управляемая наука” и "Дело академика Вавилова”. <…> Сенсационность новой книги Поповского о Вавилове, предложенной мне на рецензию в 1983 г., состояла в том, что в ней две главы излагали содержание документов следствия НКВД в 1940–1941 годах, к которым Марк Поповский получил доступ в 1965 году. <…> Допрашивали Вавилова более 240 раз, но в "прокурорские” десять томов передали лишь около 40 протоколов. Эти краткие протоколы попали в "Дело” обобщенно и отражали версию обвинения, а не реальные показания Вавилова». (Медведев Жорес. Опасная профессия). (В печати. Публикация мемуаров в настоящий момент продолжается на сайте <http://2000.net.ua/2000/svoboda-slova/pamjat>). В письме от 2.11.2013 Ж. А. Медведев поясняет: «Поповский очень умело фальсифицировал всю историю борьбы Вавилова против Лысенко и попытался очень тенденциозно изложить и следственное дело. В то время, в 1965 — 66 это понимали немногие. Я выступал против Поповского очерком в "Новом мире” в 1967 году. Поповский получил доступ к архиву КГБ в то время, когда он был лояльным мичуринцем (в 1964), через секретаря Союза писателей, отставного генерала КГБ Ильина».
179
Чуковская Лидия. Избранное. М., «Время», 2011, стр. 327–486.
180
Ерцево и Коноша — поселки у станций Архангельской железной дороги, где находились лагпункты Каргопольлага; АКГ отбывал свой срок в Ерцеве, а Бродский — в дер. Норинская, возле Коноши.
181
Н. Я. писала, очевидно, в ответ на письмо АКГ — 11 дек. 1965 г.: «Я спешу вам ответить на главный пункт, который меня просто испугал: между Бродским и О. М. нет ни капли сходства, это не противоположности, а просто люди, у которых нет общей единицы для измерения. Все в других плоскостях и измерениях» (пп. от Н. Я. Мандельштам — А. К. Гладкову. РГАЛИ Фонд Гладкова 2590 оп. 1, е. х. № 298, л. 95.). См. также прим. 22 и 30. Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 2.
182
АПН — Агентство печати «Новости».
183
Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принимал участие в комментировании текста, — Елену Александровну Амитину, Дмитрия Исаевича Зубарева, Жореса Александровича Медведева, Дмитрия Нича, Константина Михайловича Поливанова, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Романа Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, Елену Цезаревну Чуковскую, а также ныне уже покойных — Виктора Марковича Живова (1945–2013) и Сергея Викторовича Шумихина (1953–2014).
1
Лекманов Олег. О дневниках, мемуарах и немного о злости. — «Знамя», 2014, № 6. Автор этого отзыва на публикацию Дневника призывает к изданию АКГ сразу без купюр: «пусть читатель сам решает, о чем ему интересно узнавать, а о чем нет», с чем я не вполне согласен.
2
Опись АКГ РГАЛИ Ф. 2590. Оп. 1 (Предисловие Е. Б. Коркиной).
3
Значит, все-таки к тому времени АКГ вел дневник 38 лет: начиная с 1932 года, когда ему самому 20 лет.
4
Благодарю за предложение терминологически различить эти разные ипостаси дневника — Ю. Л. Фрейдина.
5
Что заметил еще один из первых комментаторов дневника АКГ — С. В. Шумихин.
6
Погодин Николай Федорович (настоящая фамилия Стукалов; 1900–1962) — сценарист и драматург, автор трилогии- ленинианы «Человек с ружьем» (1937), «Кремлевские куранты» (1940, новый вариант — 1956), «Третья патетическая» (1958); лауреат двух Сталинских и Ленинской премии.
7
Вряд ли С-в в данном случае это литературовед Бенедикт Михайлович Сарнов: с ним АКГ в ту пору знаком совсем не близко. Или же поэт Ярослав Смеляков: хоть они уже давно знакомы и АКГ ценит его за поэтический дар, но предпочитает не общаться («Смеляков был мне далек», запишет он после его смерти; и тут же фиксирует мнение: «Винокуров хвалит Смелякова как поэта, но говорит, что он был мерзавцем»). Скорее всего, имеется в виду писатель и краевед Николай Павлович Смирнов (1898–1978), о котором АКГ тоже иногда отзывался критически. Ср.: «Заходил к Н. П. Смирнову. <…> Н. П. человек малодостоверный» (12 апреля 1970); «Встреча во дворе с Н. П. Смирновым, очень постаревшим и совсем больным. У него маразмик» (17 марта 1974). И о нем же, уже в конце жизни: «Иногда он несет чушь, но я не спорю» (17 августа 1975).
8
Пешкова Надежда Алексеевна (урожденная Введенская; по прозвищу «Тимоша»; 1901–1971) — невестка Максима Горького, жена его сына Максима Пешкова.
9
Литинский Григорий Маркович (1905–1987) — театральный журналист, бывший лагерник.
10
Ротов Константин Павлович (1902–1959) — художник-график, иллюстратор и карикатурист.
11
Лебедев-Кумач Василий Иванович (настоящая фамилия — Лебедев; 1898–1949) — поэт, автор слов многих популярных советских песен: «Широка страна моя родная», «Священная война», «Веселый ветер» (из к/ф «Дети капитана Гранта») и других.
12
Благодарю С. А. Крылова за это ценное дополнение.
13
Гладков Александр. «Я не признаю историю без подробностей…» (Из дневниковых записей 1945–1973). Предисловие и публикация Сергея Шумихина. — В кн.: In memoriam. Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб. — Париж, «Феникс- Atheneum», 2000, стр. 525. («Прежде» в последней фразе означает: до разъезда с женой, А. А. Тормозовой.)
14
РГАЛИ Фонд Гладкова 2590, оп. 1, е.х. № 298, письма Н. Я. Мандельштам — А. К. Гладкову (1962–1967), л. 142. Подробнее эта история излагается в кн.: Нерлер Павел. Con amore. Этюды о Мандельштаме. М., «Новое литературное обозрение», 2014, стр. 617–632, также ранее и далее.
15
Узнав о смерти АКГ в 1976 году, Шаламов запишет в записную книжку: «Дело в том, что он не хотел и слышать ни о каком "беге трусцой”, ни о каких пешеходных прогулках. Такси его <возило> на покой. Такси его и погубило. Гладков двух шагов не <делал> без такси». Шаламов В. Т. Записи о А. Гладкове. РГАЛИ, Фонд 2596 оп. 2, е.х. 189, лл. 13–14.
16
Центральный театр Советской Армии, где шла в то время возобновленная пьеса «Давным-давно».
17
См. Гладков А. К. «Всего я и теперь не понимаю». Из дневников. 1939. — «Наше наследие», 2014, № 110, стр. 121.
18
Медведев Рой Александрович (род. в 1925) — публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР.
19
Самому Рою Медведеву, дважды с интересом перечитав его рукопись, он выражал лично и высказывал письменно свое восхищение тем, что тот проделал, собрав все доступные тогда факты для объективного описания фигуры Сталина, но также — и сделал конкретные замечания. РГАЛИ Фонд А. К. Гладкова 2590 оп.1 № 166, дек. 1967, 6 лл.
20
По замечанию Ж. А. Медведева.
21
О постоянных приступах неуверенности в себе АКГ можно судить по записи от 10 марта 1966 (см. ниже в самом дневнике).
22
Видимо, о наиболее актуальном тогда — Солженицыне.
23
Как, например, повторяющийся в дневниках сюжет, как «жена такого-то была тогда-то моей любовницей». Конечно, и лишение девственности такой-то и такой-то — тоже своего рода факт исторический, но правомерность его помещения на всеобщее обозрение все-таки сомнительна.
24
По мнению Ю. Л. Фрейдина, высказанному публикатору по электронной почте: «Подозрительность наша известна и обоснованна. Однако основанием для обвинения в " стукачестве ” нам могут служить лишь личные признания самих "стукачей”. Документов соответствующих, насколько мне известно, пока еще никому не показывали».
25
Что отличает, на мой взгляд, его дневник от дневника Ю. М. Нагибина — еще одного «классика» данного жанра, но классика уже прославленного скандально: своим вниманием именно к интимным переживаниям и, хоть и заявлявшего о том, что пишет все это для одного себя, но как будто перед смертью все же настоявшего, чтобы последняя его жена дневник издала (благодарю Д. И. Зубарева за информацию об этом).
26
Черная речка и Острова — районы Ленинграда, удаленные от центра.
27
НГ — Новый Год, Кузины — семья биолога Кузина Бориса Сергеевича (1903–1975), в тридцатые годы бывшего одним из самых близких друзей О. Мандельштама (см. книгу: Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. С. Кузину. СПб., «Инапресс», 1999).
28
Адрес в Ленинграде близкой подруги АКГ последних десятилетий его жизни, и тогда фактически жены — актрисы театра БДТ Эммы Поповой (Ново- Кузнецовская улица, д. 19, кв. 31).
29
Мать Эммы Поповой.
30
Дар Давид Яковлевич (настоящая фамилия Рывкин; 1910–1980) — русский писатель. Муж В. Ф. Пановой.
31
Нинов Александр Алексеевич (1931–1998) — литературовед, автор первой монографии о Вере Пановой: «Вера Панова», Л., «Лениздат», 1964.
32
Панова Вера Федоровна (1905–1973) — писатель.
33
Берковский Наум Яковлевич (1901–1972) — литературовед, литературный и театральный критик.
34
Вероятно, здесь инициалом «Л.» обозначен «Ленин». Десницкий Василий Алексеевич (1878–1958) — революционер, социал-демократ, затем «красный профессор» — литературовед и педагог: профессор Петроградского-Ленинградского университета с 1918 по 1946 (с перерывами). Принимал участие в февральской революции; был одно время членом ЦК РСДРП(б), но вышел из партии где-то около июля 1917 года; принял участие в создании газеты «Новая жизнь» (входил в редколлегию, с 6 декабря ответственный редактор). Работал в Институте русской литературы АН СССР (Пушкинский дом), был одним из организаторов Горьковской комиссии при ИРЛИ.
35
Берггольц Ольга Федоровна (1910–1975) — поэт, прозаик.
36
См.: Довлатов Сергей. Записные книжки. СПб., «Азбука-Классика», 2003, стр. 26–27.
37
Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974) — министр культуры СССР с 1960 по 1974 год.
38
Киселев Илья Николаевич (годы жизни установить не удалось) — директор киностудии Ленфильм, знакомый АКГ. Надо сказать, что к подробному описанию некоторых эпизодов автор так и не возвращается.
39
Процесс Синявского и Даниэля — судебный процесс против писателей Синявского Андрея Донатовича (1925–1997) и Даниэля Юлия Марковича (1925–1988). Длился с осени 1965 по февраль 1966 года. Писателей обвинили в написании и передаче для напечатания за границей произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй». Даниэль был осужден на 5 лет лагерей, Синявский — на 7 лет лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима по предъявленной статье 70 УК РСФСР «антисоветская агитация и пропаганда» (см. ниже, зап. от 15, 16, 18 фев.).
40
Гачев Георгий Дмитриевич (1929–2008) — культуролог, литературовед и эстетик, работал в Институте мировой литературы (1954–1972). Скорее всего, имеется в виду его выступление в ИМЛИ, а также профессора Дувакина в МГУ в поддержку (а вернее, с отказом от «решительного осуждения») Синявского и Даниэля. Дувакина, который отказался осуждать Синявского, за это уволили.