Разница конечно есть. У О. Э. при огромной глубине и огромная чистота. Бывают такие чистые озера, где дно на большой глубине видно так, что можно разглядеть каждый камушек. Это поэзия О. Э. А у Бр[одского] (последнего периода) есть глубина, но под очень неясн<ы>м и часто му<т>н<ы>м и темн<ы>м слоем над „дном”. <…>

Увы, есть в Бродском и „Вагиновское” (был такой, как бы тонкий, но бесконечно сухой и часто мнимый поэт К. Вагинов) — это „антимосковская” и чисто „питерская” традиция, но мне кажется — это наносное, больше ужимка, чем черта лица». (РГАЛИ Ф. 1893. оп. 3 (опись Фрейдина) № 185. Письма Гладкова — Н. Я. Мандельштам, л. 9; от 14 дек. 1965 года).

31

Подробнее в записи от 29 нояб. 1964 года.

32

Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965) — писательница и журналистка. Жена писателя-сатирика Александра Раскина.

33

Пьеса по дилогии Ф. Вигдоровой «Семейное счастье» и «Любимая улица». Оттен как опытный драматург предложил Вигдоровой, которая пьес никогда не писала, инсценировать (в соавторстве) эти повести. Пьеса под названием «Семейное счастье» была вчерне написана, но не была доработана (в 1964 году Вигдорова тяжело заболела) и не была никуда предложена (пояснение А. А. Раскиной).

34

Корнилов Владимир. Пристань. М., «Советский писатель», 1964.

35

«Б. Н.», «Бор. Нат.» (возможно, иногда и «Борис»): Ляховский Борис Натанович (1906–1980) — режиссер научно-документального кино, товарищ АКГ еще по лагерю, водитель и владелец автомашины, чьими услугами АКГ часто пользуется (ср. записи 24, 26 апреля 1964 года), его сосед по даче, а в 1970-х годах еще и по дому на Красноармейской: д. 27, кв. 42.

36

Февральский Александр Вильямович (Якоби — 1901–1984) — театровед, искусствовед, критик.

37

Royal Shakespeare Theatre — английский драматический театр, открытый в 1879 году в Стратфорде-он-Эйвон. Один из ведущих театров страны, где ставятся пьесы Уильяма Шекспира и проходят шекспировские фестивали. До 1961 года Королевский шекспировский театр назывался Шекспировским мемориальным театром. (Краткая справка из «Большой советской энциклопедии».)

38

Володин Александр Моисеевич (настоящая фамилия Лифшиц; 1919–2001) — драматург, сценарист и поэт.

39

Чирсков Борис Федорович (1904–1966) — драматург.

40

См. эту запись более подробно — Шумихин 2000, стр. 562.

41

Шейко Николай Михайлович (род. 1938) — режиссер театра и кино, заслуженный деятель искусств Российской Федерации, заведующий литературной частью МХТ им. Чехова.

42

Попов А. Д. Воспоминания и размышления о театре. М., «Всероссийское театральное общество», 1963. См.: <http://teatr-lib.ru/Library/Popov/Nasled1>. Попов Алексей Дмитриевич (1892–1961) — актер, теоретик театра, педагог, режиссер Центрального театра Красной армии. По мнению самого АКГ, «лучший режиссер конца тридцатых годов» (Гладков А. А Де — хмурый волшебник. — «Театральная Москва», 1967, № 4). Попов первым поставил пьесу «Давным-давно» под ее подлинным названием. Н. Акимов изменил название на «Питомцы славы», полагая, что иначе все будут называть ее Говным-говно.

43

Н. Я. пишет АКГ, очевидно, отвечая на его сетования, 14 апреля 1964 года: «Не ваше письмо пропало, а мое».

44

Позже, 15 апреля с пояснением содержания полученного письма: «…с просьбой о рукописях».

45

В этой своей оценке АКГ совпадет с Шаламовым, воздающим Хрущеву должное уже задним числом: «28 октября 1971 года. Был на могиле Хрущева. Постоял пять минут без шапки». В кн.: Шаламов Варлам. Записные книжки. Цит. по: <http://shalamov.ru/library/23/18.html>.

46

Твардовский также отмечал в своем дневнике некоторые реплики Хрущева, которые в печать не попадали: в частности, ранее, во время доклада Суслова на пленуме ЦК КПСС (10–17 февраля 1964 г.).

47

Тетерин Евгений Ефимович (1905–1987) — актер театра и кино, режиссер.

48

Так в тексте, но, возможно, опечатка в машинописи: вместо «портить».

49

Возможно, АКГ имеет в виду письмо к нему от Н. Я. от 14 апреля 1964 года, где есть такие замечания о мемуарных работах самого АКГ: «Вы же очень точно передаете мысль и смысл движения человека. У вас был зоркий глаз, когда вы еще были мальчишкой. Пастернака вы точно представили… (Это „цитатно”, т. е. подлинная цитата… В анекдотах о разных высоких событиях („он сказал”) Бор. Леон. и Анна Андр. всегда решали, „цитатно” ли передаваемое, т. е. выдумка или есть реальная подкладка. „Цитатно” значит — похоже на то, что могло быть данным лицом сказано). Это большой труд увидеть подлинное, живое, отрешившись от готовых представлений и тех стандартов, которые мы подставляем вместо воспринимаемого. <…> А у вас есть способность видеть точно. Повторять „цитатно”. Запоминать подлинное… Дай-то Бог… А о богомазной иконе и думать не надо. На это найдутся желающие, когда откроют заслонки». (РГАЛИ Фонд Гладкова 2590 оп. 1, е. х. № 298 пп. А. К. Гладкову — от Н. Я. Мандельштам 1962–1967, л. 32.)

50

О кн.: Шкловский В. Лев Толстой. М., 1963, см.: Сарнов Бенедикт. Глазами художника (В. Шкловский. Лев Толстой). — «Новый мир», 1964, № 7.

51

По-видимому, из номера в гостинице, который занимал Гамзатов. (Ср. рассказ об этом в дневнике Лидии Чуковской, запись 22 апреля 1964 года и комментарий — выдержки из дневника В. Лакшина). Источник.

52

Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971) — поэт.

53

Татьяна Алексеевна Арбузова (1903–1978) — жена К. Г. Паустовского.

54

Видимо, там была захоронена урна с прахом матери АКГ.

55

Питер Брук (англ. Peter Stephen Paul Brook; род. 21 марта 1925 года, Лондон) — английский режиссер театра и кино. Двоюродный брат Валентина Плучека.

56

Ср. из письма Н. Я. к АКГ от 23 апреля 1964 года: «Но надо ли сердиться на Николая Давидовича Оттена? Думаю, что нет… Хоть он и бесноватая птичка, но такие люди на улице не валяются. Напишите ему нежное письмо с тройной руганью, или просто с советом прекратить дурь. И на этом кончайте. Ни в коем случае не ссорьтесь… Ругайтесь, но никаких ссор. <…> Наговорил глупостей и все… Он нередко орет глупости, но остается при этом первоклассным человеком. <…> Поссориться… А я просто выругаюсь. Может даже матом. И буду ценить его дружбу. И вам это тоже нужно помнить. <…>».

57

Горбатов А. В. Годы и войны (страницы воспоминаний). — «Новый мир», 1964, № 3–5; Лакшин В. Иван Денисович, его друзья и недруги. — «Новый мир», 1964, № 1.

58

Киршон Владимир Михайлович (1902–1938; расстрелян) — драматург, партийный деятель.

59

Васильев Павел Николаевич (1909/1910 — 1937: расстрелян) — поэт.

60

Гинзбург Лидия Яковлевна (1902–1990) — литературовед, писатель, мемуарист. В этом году выйдет ее книга: Гинзбург Лидия. О лирике. Л., 1964.

61

Рубашкин Александр Ильич (род. 1930) — критик, литературовед, знакомый АКГ.

62

Зинаида Николаевна Райх.

63

В дневнике АКГ ни этого, ни предыдущего рассказа нет.

64

Ксива — на лагерном жаргоне — всякий документ, бумага.

65

Винокуров Евгений Михайлович (1925–1993) — поэт.

66

Вероятно, у Володи Трифонова, родственника Льва Левицкого, который будет потом жить у АКГ на даче. Ср. также ниже, запись от 16 июня.

67

Тут и в самом деле большой перерыв — почти месяц.

68

Лицо не установлено.

69

Казаков Юрий Павлович (1927–1982) — писатель.

70

Старостин Андрей Петрович (1906–1987) — спортсмен, один из четырех известных футболистов и общественных деятелей братьев Старостиных, организаторов спортивного общества «Спартак». В юности Гладков был страстным болельщиком; со Старостиным их сближало также лагерное прошлое.

71

Португалов Валентин Валентинович (1913–1969) — поэт, учился в Литературном институте, после ареста — с 1937 по 1942 и с 1946 по 1952 годы — узник Колымы, до 1963 года жил в Магадане, собирал фольклор Чукотки («Вместе русский, чукча, эскимос / К промыслу готовятся всерьез»); в 1963-м, переехав с семьей в Москву, выпустил несколько стихотворных сборников.

72

Кома — Иванов Вячеслав Всеволодович (род. 1929) — академик РАН, лингвист, семиотик, антрополог; сын писателя Всеволода Иванова.

73

Столярова Наталья Ивановна (1912–1984) — дочь члена «Народной воли» Наталии Сергеевны Климовой (участницы предпоследнего покушения на Столыпина, приговоренной к повешению); переводчица, училась в Сорбонне (1929–1934), была музой и любовью поэта и писателя русской эмиграции Бориса Поплавского (1903–1935); увлекалась левыми идеями, участвовала в организации в Париже общества «Молодежь, за возвращение на родину»; в 1934-м репатриировалась в СССР. Узница сталинских лагерей (1937–1945); после выхода на свободу вела скитальческое существование (1945–1953), то устраиваясь на работу, то теряя ее. В 1956-м переехала в Москву, была секретарем Ильи Эренбурга до самой его смерти в 1967-м (Кан Григорий Семенович. Наталья Климова. Жизнь и борьба. СПб., «Издательство им. Н. И. Новикова», 2012, стр. 172–178).

74

Пояснение А. А. Раскиной и Е. Ц. Чуковской: Корней Иванович не о т рекался от Бродского, хотя к нему с такой просьбой обращались. См. запись о том, как к Чуковскому в Переделкино с этой целью приезжал заведующий Отделом культуры ЦК КПСС Д. А. Поликарпов — 9 ноября 1964 г. (Чуко в ская Лиди я. Записки об Ахматовой. М., 1997. Т. 3, стр. 482–483 и там же, стр. 250–251). Нет подтверждений и тому, чтобы отрекался Маршак, хотя, возможно, слухи об этом спец и ально распространяли власти.

75

Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) — писатель.

76

Подробнее встреча с Ахматовой (до конца подневной записи) описана в: Шумихин 2000, стр. 562–564.

77

«Физик» — видимо, Глекин Георгий Васильевич (1915–1998), собеседник Ахматовой последних семи лет ее жизни, написавший воспоминания о ней, отдельные фрагменты из которых были опубликованы в ленинградском «Дне поэзии» за 1988 и 1989 годы. Биолог по образованию, он несколько лет преподавал в школах в московском пригороде, городе Бабушкине, в просторечии — в Лосинке, где жил с семьей с 1924 по 1967 год, а в 1950-е годы ушел в науку и занимался проблемами физиологии слуха в Акустическом институте им. Н. Н. Андреева АН СССР.

78

Шкловская Василиса Георгиевна (1900–1977) — первая жена В. Б. Шкловского.

79

Панченко Николай Васильевич (1924–2005) — поэт, участник войны, муж Варвары Викторовны Шкловской-Корди; будучи редактором Калужского книжного издательства, стал в 1961 году инициатором и членом редколлегии знаменитого альманаха «Тарусские страницы»; в 1965 году подписал коллективное письмо в защиту Синявского и Даниэля.

80

Имеется в виду, очевидно, первый муж Варвары Шкловской — Либерман Ефим Арсеньевич (1925–2011) — биофизик и физиолог.

81

Живова Юлия Марковна (1925–2010) — переводчица, специалистка по польской литературе, редактор Гослита, дочь поэта Марка Живова, вторая жена И. Д. Рожанского, была очень близким Ахматовой человеком, всегда помогала ей в быту, когда Ахматова жила в Москве.

82

Более полно эта запись в: Шумихин 2000, стр. 562–564.

83

Глазунов Илья Сергеевич (род. 1930) — художник-живописец, педагог.

84

Книга «Встречи с Мейрхольдом» вышла еще через 3 года. Вендровская Любовь Давыдовна (1903–1993) — театровед, завлит Театра им. Вахтангова.

85

Каменский Александр Абрамович (1922–1992) — искусствовед, и его жена, Татьяна Георгиевна.