16 окт. (…) # Вчера в Москве уронил на пол и разбил очки. (…) # Вчера слушал последнюю передачу «Августа 14-го». Нет, не хорошо, совсем не хорошо. И Николай Николаевич неинтересно написан^[191]. И язык какой-то прика<зчиц—>й. # (…) # Перечитываю мемуары разные о Маяковском. Самые лучшие написаны художниками, худшие — близкими людьми: Шкловским, Асеевым и др. # О Маяковском у меня недавно был спор с Левой. Он из поколения, которое заставляли его любить. (…) то, что Сталин был вынужден притворяться [что любит М-го], только делает ему честь. Только так надо на это смотреть. #

20 окт. (…) # Роберт Фишер одержал третью победу над Петросяном (т. е. вторую подряд). Любопытно, что все наши комментаторы в последние дни заявляли о том, что Петросян уже одержал «психологическую победу». Как они теперь будут вертеться? ##

21 окт. (…) # Решил днем съездить в город. Надо в Литфонд. (…) # (…) # Солженицын выразил желание получить Нобелевскую премию в этом году, но не «как краденое добро», т. е. втихомолку, а открыто в шведском посольстве в Москве. Шведское прав-во в трудном положении. # Нобелевскую премию мира этого года получил канцлер ФРГ Вил[л]и Брандт. (…) # В ФРГ вышел перевод «Августа 14-го». Первые экземпляры были изд-ом презентованы Вил[л]и Брандту и… советскому послу. Вот последний обрадовался-то! # (…) # Поездка в город была в основном неудачной. В Литфонде не удалось подписаться ни на «Америку», ни на «Науку и жизнь». Говорят, дали небольшой лимит. # Зато купил в Доме Книги 3-й том дневника ген. Гальдера^[192] и неожиданно, можно сказать чудом, только что вышедший том Т. Вульфа (мне продала его кассирша магазина!) «Взгляни на дом твой, ангел». #

22 окт. (…) # Читаю дневники Гальдера. В них есть узость и ослепленность чрезмерного военного профессионализма. И тем не менее, очень интересно. # По Бибиси начали передавать отрывки из воспоминаний Н.Я. Мандельштам. (…) # Проблема заработка продолжает висеть надо мной. «Давным-давно», если и будет идти 3–4 раза в месяц, не прокормит меня. «Мол[олодость] театра» все откладывается, да это и не тиражная пьеса, т. е. она не пойдет во многих театрах. # Надо все же писать сценарий, но какой? #

23 окт. (…) # Заметил за собой — я стал обидчив. Правда, я не всегда это показываю и почти никогда не объясняюсь. Это означает, что в чем-то я недоволен собой. # 60-летие Аркадия Райкина. В одном из интервью он приводит фразу Мейерхольда о пропасти и мосте, записанную мною, а если быть точным — написанную мною — у В.Э. был только намек на мысль, а афоризм сделал я… Такого много в «Мейерхольд говорит»^[193], но все же это не мои домыслы — все это восходит к мыслям самого В.Э. #

24 окт. (…) # Снилась мама, но легко, светло. # Завтра Брежнев летит в Париж. (…) # Юбилей Пикассо отмечается во всех газетах и без привычных оговорок. Появилась даже статья И. Голомштока^[194], того самого, который провинился в дни процесса Синявского. Я встречал его у Н.Я.М. — этакий славянофильствующий еврей-бородач. (…)

27 окт. (…) # (…) вчера Фишер выиграл подряд 4-ю партию и тем самым победил в матче. # Слух (от В.А. Твардовской), что снимают Чаковского с редакторов «Лит. газеты». По-моему, хотя он и сволочь, лучше не будет. Он хоть образован и интеллигентен. Газета все же делается неплохо, и там попадается интересное (кроме тем о литературе и, конечно, политики). На чем-то он поскользнулся. # (…) Беглая встреча с Шаламовым в магазине книжном. Покупаю по его совету книгу о Народной Воле, вышедшую в Саратове. Пока я платил в кассу, он исчез. Не успел с ним толком поговорить. В ЦДЛ бегло поговорил с Колей Панченко. #

28 окт. Морозно. Топлю печку. # (…) # По радио интервью с Романом Гулем^[195] о новом романе Солженицына. Он говорит дипломатично, но чувствуется, что «Август четырнадцатого» ему не очень понравился. Говорит, что автор не ощущает воздуха эпохи, лучше всего военные эпизоды. Р. Гуль считает, что «В круге первом» выше и по правде психологии, и мастерству. А на днях была довольно интересная беседа М. Демина о «самиздате»^[196]. Он считает, что это слово выдумал Николай Глазков, первым распространявший свои стихи в машинописных перепечатках^[197].

29 окт. (…) # Прочитал пьесу Арбузова «Выбор». Туманно, надуманно (…) Я даже придумал эпиграмму. # Я прочитал. Мерси боку. # Арбузов в собственном соку. #

30 окт. (…) # На прошлой неделе снесли двухэтажный дом у Никитских ворот, где раньше был гастроном, куда я часто захаживал. А с Бронной я ходил в этот дом к одной девице в середине 50-х годов, в огромную неуютную грязную квартиру. Сейчас открылся вид на храм, где венчался Пушкин, а на месте самого дома кажется будет сквер. Еще в этом доме была мастерская, где я как-то чинил машинку. Все дома в этом районе памятны, с каждым что-то связано. #

1 нояб. Телеграмма от Л.Я. Гинзбург, что вышла ее книга и она может ее прислать. Спрашивает адрес. # (…) # По радио отрывки из нашумевшей книги Орлова «Тайные преступления Сталина»^[198]. (…) #

3 нояб. Вчера утром ездил в город и вернулся сегодня днем. Послезавтра сюда приедет Лева, запрем с ним ставни и я уеду, забрав машинку и транзистор. Еще придется приехать раз-два-три, но уже вряд ли буду здесь ночевать. # (…) # Письмо от Л.Я. Гинзбург. # Плохо сплю, как обычно отвыкнув от комнаты и дивана. Ночью читаю продолжение романа Ремарка. # Третьего дня умер М.И. Ромм. В газете говорится, что «скоропостижно». Он был сердечник. Это был умный и порядочный человек. Я расхожусь с большинством в оценке фильма «Обыкновенный фашизм», но все же это был настоящий человек и художник. Когда-то он тянулся ко мне и во время войны приходил на улицу Грицевец. Ему нравился «Жестокий романс»^[199]. Последние годы встречались только случайно. Хотя он был и фрондером, дружил с Р.А.М. и т. п.[,] но сегодня в газетах пышный некролог, подписанный даже Брежневым и пр. #

5 нояб. (…) # Лева рассказал о том, как Катаев, Аксенов и Вознесенский написали письмо в ЦК, дезавуирующее Евтушенко, который предлагал их в редколлегию нового журнала^[200]. (…) # Кончилась моя радио-вакханалия: здесь так забивают, что ночью ничего не услышать. #

7 нояб. (…) # Гос. премию по литературе получил Твардовский за последнюю книжку стихов (и конечно Кожевников)^[201]. (…) # Надо послать Твардовскому телеграмму. #

9 нояб. (…) # Там [в ЦДЛ] встреча с Евтушенко, которого не видел с весны. Он меня целует. (…) # Еще разные рассказы. # (…) # Для меня не совсем понятно, почему Женя Евтушенко ко мне тянется. Он меня настоящего почти не знает. И я с ним не очень естественен (…). Его жизненный темперамент увлекает, но все же меня как-то тяготит атмосфера суеты вокруг него, что-то ненастоящее, мнимое, внешнее, хотя талантлив он подлинно и жизнь видит лучше большинства членов СП. #

10 нояб. (…) # Пришла бандеролью книга Л.Я. Гинзбург «О психологической прозе» с надписью «Дорогому Александру Константиновичу Гладкову — знатоку «человеческого документа». Л. Гинзбург. 5 XI.71.». # (…) # Н.П. [Смирнова] я не видел чуть ли не полгода и он конечно не помолодел. Но по-прежнему всем интересуется (…). (…) слух, что Н.Я. Мандельштам собирается ехать в Израиль. Тоже не верится. Она старый человек: там она будет рядовой эмигранткой, а здесь она для каких-то кругов — оракул. Кроме того, она увлечена православием и по-моему совершенно равнодушна к иудейству. # (…) # Конечно Е[втушенко] игрок: как всегда, чуть лихорадочен. Наверно, меня он любит за внимание к нему: он ценит и замечает это почти по-женски. # (…) # И все-таки почти всегда после долгих разговоров с Е. у меня чувство некоторой фальши. Почему? ##

12 нояб. Только-только вернулся с юбилейного вечера вахтанговцев. (…) # Я получил от вечера большое удовольствие. Талантливый театр, особенно на такие милые и легкомысленные пустяки. Но пишу это без осуждения. Легкомыслие — дар божий. #

19 нояб. Девятая годовщина смерти мамы. #

21 нояб. (…) Читаю книгу Л.Я. Гинзбург. Превосходно! # (…) # Когда М. Ростропович возвращался из Вены, его на границе раздели до белья, ища писем Солженицыну. Он был так травмирован, что отменил концерт. (…)

25 нояб. (…) # Приходит В.А. Твардовская. Благодарит меня за «хорошие телеграммы» (?!). # Рассказывает о трудностях в институте (…). Спорим о книге Манфреда, о работах Эйдельмана — ей не нравится ни то, ни другое^[202]. Об отце — ни слова, что само по себе что-то говорит, т. е. значит, пока его состояние без изменений. # (…) О Марьямове и его супруге (в связи с болезнью). Он совсем под ее каблуком и унизительно подчиняется ей, а она самодурка. Все попытки помочь ему Ц.И. наталкиваются на ее вздорное сопротивление. # Трудно иногда быть одиноким, но еще хуже быть одиноким, имея рядом семью, т. е. видимость семьи. #

26 нояб. Отправил Райху перевод на 500 р., письмо и телеграмму А. Лацис. # Вчера вечером, возвращаясь домой, встретился с Юлей М, которую не раз встречал у Н.Я. М[андельштам]^[203]. У нее тут живет кто-то из родни. Спросил ее насчет слухов о том, что Н.Я. собирается уезжать в Израиль. Слава богу, это не так, как я и думал, Н.Я. поболтала на эту тему в своем салоне, но всерьез об этом и не думала, а теперь говорит, что «раздумала». Я в это и не верил и рад, что оказалось именно так. # (…) # Последние дни (и ночью в бессоннице) много думаю о себе. Жизнь моя очень опустошена и, как я ни люблю одиночество, иногда оно мне в тягость, хотя знаю, заполнив ее (допустим), я сразу начну по нему томиться. ##

27 нояб. (…) # Взял в долг тысячу у Мотылевой^[204] для создания фонда взноса в жск. Надо достать еще 2 тысячи. # (…) # Прочитал книгу И. Радунской об академике А. Берге^[205]. Это интересно, хотя все о личных биографических узлах его жизни пробормотано. Смеху подобно, что нагорожено вокруг его ареста или таинственность вокруг, с которой говорится о его семейных передрягах. Как можно так писать? Но видимо, это обязательное условие сейчас. Наша страна все еще ниже правды. # Вечером у Гариных. Обедаю, смотрим по ТВ танцы на льду, где может быть в последний раз первое место заняли «ветераны» Белоусова и Протопопов. # (…) Гарины не спрашивают меня об Эмме, за что я им благодарен, конечно. ##

29 нояб. (…) # Выходил только на почту: послал бандероли Э. и Х.А. [Локшиной] и письмо Л.Я. Гинзбург. Нет, вру, зашел на пять минут к Ц.И. Она мне подарила только что вышедший сборник воспоминаний о Маршаке, очень хорошо изданный. (…) # (…) # Некоторые обитатели домов на ул. Черняховского и Красноармейской опасаются в случае усиления еврейской эмиграции репрессивных мер по отношению к остающимся евреям, вплоть до депортации на восток. Я это исключаю. Просто паника. Но я это уже слышал и не от одного. # (…) # А в Маршаке есть какая-то жуткая машинная сила стихотворчества. Так всегда «быть в форме», так легко и обильно писать и так отлично писать, но все же без глубинных открытий и чудес неожиданности — словно это кибернетическая машина и даже его болезненность как-то его не очеловечивает. У него его дар словно существует отдельно от бренного тела и даже от характера и души. ##

30 нояб. (…) # [Сведения, по-видимому, из разговора с Ю. Трифоновым: ] Говорят, что существует комиссия по просмотру «самиздата» — нельзя ли что издать? # (…) # Р.А.М. уехал на Северный Кавказ, где у него умер дядя и оставил ему с братом в наследство дом. Они хотят его продать, чтобы застраховать себя от возможных невзгод. # Алла заболела^[206]. Что-то с почками. Лежит в больнице на исследовании. ##

2 дек. (…) # Вся Москва говорит о скандале, который устроил на Мосфильме режиссер Басов^[207]. [из-за множества переделок в сценарии фильма по книге Леви «Повесть о сером волке»] (…) ##

3 дек. (…) # Послал Банникову в «Лит. Россию»^[208] свою «Похвалу анекдоту» по совету Н.П. Смирнова^[209]. #

5 дек. Третьего дня купил в Доме книги на проспекте Калинина недавно вышедшую «Историю советского библиофильства» недавно умершего академика П.Н. Беркова^[210]. (…)

7 дек. (…) # Слух, что Брежнев обещал Помпиду выпустить всех желающих уехать евреев и не обижать остающихся. (…) В СССР официально 2300.000 евреев, но это по документам, а на самом деле гораздо больше, а если считать людей с еврейской кровью, то даже 18 миллионов. Будто бы у Брежнева жена еврейка, а дочь Полянского вышла замуж за сына Володи Дыховичного^[211]. Это малоправдоподобно, но кто знает, положим… # (…) # Надо съездить в Загорянку. # И жена, и дочка Левы видели все мои фильмы [,] и поклонники и «Гус. баллады», и «Зеленой кареты». Дочка — молодая евреечка с быстрыми глазками, которая через несколько лет располнеет и обнаглеет, а пока довольно мила. Вроде и со мной кокетничала^[212]. # Просматривал книгу Бори [Ямпольского: ранее было сказано, что тот принес АКГ свою книгу «с милой надписью»]. Человек он способный, но миниатюрист и не умеет строить сюжет. Все как бы эскизики. ##

9 дек. (…) # Чувствую себя разбитым от таскания тяжелых вещей. # Твардов-скому снова хуже. Бестактности женщины-врача из кремлевской больницы. Она чуть ли прямо не сказала ему, что он долго не протянет. Валентина Александровна в отчаяньи. #

10 дек. [в Риге прошла премьера спектакля АКГ «Молодость театра», а в Вахтанговском театре начинаются его репетиции] # Телеграмма от Райха. Благодарит за деньги и спрашивает, когда я приеду в Ригу^[213]. ##

12 дек. (…) # Сегодня выходит на экран долго запрещавшийся фильм «Андрей Рублев»; Любимову разрешили «Кузькина»^[214] и инсценировку «Мастера и Маргариты». #

13 дек. (…) [после строки отточий: ] # Днем телеграмма от Нины Ивановны, что Эмма тяжело заболела, положили в клинику и она очень просит меня приехать. # Иду к Ц.И. и от нее дозваниваюсь до Н.И. # У Эммы подозрение на рак легкого. # (…) # Через несколько часов еду. ##