Благодарности с каждой книгой становятся все длиннее – то ли у меня поубавилось самоуверенности, то ли я научилась правилам хорошего тона. Пожалуй, и то, и другое.

Я признательна за поддержку своему агенту Джудит Мюррей, а также всей команде Greene & Heaton. Благодарю редактора британского издания Алексу фон Хиршберг за многочисленные ценные замечания и Рэйчел Кэхан, которая редактировала американскую версию романа; корректора Клэр Дин, а также блестящих сотрудников W&N и Orion: Дженни Лорд, Вирджинию Вулстенкрофт, Эстер Уотерс, Кейт Дэвис, Элли Найтингейл, Джо Робертс-Миллера, Шивон Эльбурн и Стива Маркинга. О таких издателях можно только мечтать, и я искренне восхищаюсь их активностью и самоотдачей.

Я многим обязана Королевскому литературному фонду с их замечательной программой стипендий, в особенности директору по образовательным инициативам Стиву Куку. Это учреждение поистине можно назвать лучшим другом писателя.

Безмерно благодарна Джейн Пикок и Джону Роули за то, что поделились со мной воспоминаниями и памятными вещами 1964 года, и доктору Ричарду Халламу, соавтору очень познавательной и трогательной книги “Ящик Дэвида”, упомянутой в послесловии, который любезно ответил на все мои вопросы о медицинской практике 1960–70-х годов. Доктор Гордон Кри также поделился бесценной информацией по этой теме. Все ошибки, анахронизмы и вольности, допущенные вопреки мнению специалистов, лежат исключительно на моей совести.

Особая благодарность моему мужу Питеру, неизменному первому читателю и главному источнику любви и поддержки.