Сидим в столовой за низким круглым столиком. В.Э. в домашней куртке и белоснежной рубашке с неизменной бабочкой. Приносит бутылку вина и свои любимые зеленые бокалы. Говорим о разном: о бестактности Вишневского, о наступившей «эре парадности в искусстве», в которой ему нет места, и о том, что «его реализм — иной, другой». Он думает о возможности постановки «Грозы», «если З.Н. оправится от травмы»...
Как раз в этот момент входит З.Н. Она за это время пополнела и обрюзгла. Непривычно ненакрашена, в простом халатике. Вяла, равнодушна. Вошла, еле поздоровалась, прислушалась к разговору и, ничего не сказав, ушла...
Еще говорили о Шекспире. В.Э. мечтает, как он будет ставить его на сцене нового здания ГосТИМа. Он связывает надежды на ренессанс своего театра с завершением строительства. «Вот и вы тогда вернетесь...»
Конечно, возникает разговор и о разных страшных слухах, но тут он вскоре замолкает.
Встаю, прощаюсь. Он провожает к дверям.
28 мая
Сегодня над Москвой пронесся сильнейший ливень с грозой и вихрем: просто — буря...
Уже начал постепенно перевозить свои книги и папки на Б. Знаменский с помощью Лёвы и Вовки Лободы.
В театре привожу в порядок архив НИЛа для сдачи. Забавный старик В.Я.Степанов давно уже зарится прибрать это к рукам. Он идеальный архивариус. Под напускной ворчливостью и педантизмом — милейший и добрейший человек.
В наркоматах идут «активы». В Наркомземе Чернов доложил «активу» о разоблаченном вредительстве. Тоже и Межлаук на «активе» Наркомтяжпрома.
Г.Борн — автор книжки «Единственный и Гестапо», сотрудник Наркоминдела, немецкий эмигрант, объявлен шпионом83. В этом хоть есть некое правдоподобие.
В Испании бои на севере, в Бискайе. В Женеве открылся чрезвычайный пленум Лиги наций.
В театре ко мне подошла Л.В. «Я на вас обижена!» — «За что же, Лидочка?» — «За то, что вы уходите. У меня не будет друзей в театре...» — «Найдутся, Лидочка...» Сказала, что ее зовут сниматься в новом фильме Александрова «Волга-Волга». Съемки на Волге и Каме. Экспедиция едет на специальном пароходе. Там она выскочит замуж за администратора или помощника оператора. И на этом все кончится. Талантлива, привлекательна и мещанисто неумна. Брала у меня разные книжки и, наверно, ни одну не прочла. И все-таки — жаль...
Скульптура «Девушка с веслом». ЦПКиО им. Горького. 1930-е годы. Фото Эммануила Евзерихина
29 мая
Понемногу начинаю восстанавливать утерянные журналистские связи. Надо же как-то зарабатывать. В «Советском искусстве» отношения безнадежно испорчены. Зато зовут в газету «Кино» и в «Рабочую Москву». Юзовский предлагает рекомендовать меня писать рецензии в «Литературной газете». Как-то встретил Ф.Ваграмова 84. Зовет работать в штате журнала «Народное творчество». Намечается флирт с «Вечеркой» и журналом «Искусство кино».
В.Радомысленский85 зовет в Студию Станиславского. Неплохо было бы поближе познакомиться с педагогической работой К<онстантина> С<ергеевича>, пока он жив, но не очень хочется служить. Да и В.Э., м.б., обидело бы мое поступление туда.
В «Правде» большая речь и фото Косиора. Конечно, две трети ее о бдительности. Целая полоса — юбилей Чавчавадзе. Снова полярники и Полина Осипенко. С 1 июня снижаются цены на ширпотреб и ткани. Хорошо живется советскому народу. <...>
31 мая
Ночевал на Б. Знаменском в нижней комнате на составленных креслах.
Ночью долго говорили с Лёвой.
Он пишет по заказу статейки для «Нового мира», для «Литературной учебы» и для «Красной звезды», а также готовится писать роман о Бестужеве-Марлинском.
Сегодня он был в редакции «Красной звезды» и видел, как из разных статей вычеркивали фамилию Тухачевского. С ним что-то неблагополучно. А всего три недели назад в «Красной звезде» печатался его большой портрет. Правда, он с тех пор из замнаркома стал командующим Приволжским округом. Но, м.б., это была только первая ступенька лестницы опалы? А куда, в какие подвалы ведут эти лестницы, мы за последний год узнали.
Лёва думает именно так. Что-то такое носится в воздухе.
Сегодня в городе распространилась и другая сенсационная весть: третьего дня из Парижа в Москву выехал А.Куприн... <...>
Наше наследие, № 108
Марка к 100-летию со дня гибели А.С.Пушкина. СССР. 1937
1 9 3 7
Июнь
1 июня
В «Правде» на 6-й полосе под заголовком «Хроника» напечатано: «Бывший член ЦК ВКП(б) Я.Б.Гамарник, запутавшись в своих связях с антисоветскими элементами и, видимо, боясь разоблачения, 31 мая покончил жизнь самоубийством». И далее тут же, под общим заголовком, информация об открытии в Ленинграде плавательного бассейна и о начале приема в московские школы.
Вероятно, Гамарник оказался скомпрометированным
находящимся в стадии следствия делом Рыкова и Бухарина. Он занимал крупнейший пост — начальника Политуправления Красной Армии. Красивый человек с черной бородкой — я видел его в президиумах на собраниях и однажды был на его докладе. Когда я сидел у Миши Шульмана в маленькой комнатке на Никольской и уговаривал его пойти директором Студии Хмелева, а Миша собирался идти начальником Краснознаменного ансамбля песни1, он мне восторженно говорил о нем: «Ян Борисович, Саша, это такой человек... такой человек!..» Кажется, он покровительствовал Шульману в этом назначении. Сообщение называет его «бывшим» членом ЦК. Когда же его успели исключить? Об этом не сообщалось. Потому, должно быть, «бывший», что «мертвый»2.
Вчера А.Куприн приехал в Москву. Это тоже неплохая декорация к происходящему спектаклю, вместе с папанинцами и Полиной Осипенко <...>
2 июня
Сегодня опять целый день с Алексеем и Валькой. Ездили купаться на водную станцию «Динамо» на Воробьевых горах. Обедали там же в ресторане-поплавке.
Вечером звонок М.Я.Шнейдера — он на днях приехал из Крыма. Зовет в гости. Иду. У него еще Абрам Роом.
Весь город говорит о новых арестах в командовании армии и в правительстве. Как-то это связано с самоубийством Гамарника. Называют еще 15–20 первостатейных имен. Все думают, что на днях будет специальное правительственное сообщение. А в «Правде» передовая о снижении цен.
В.Э.Мейерхольд. Перечень пьес, намеченных к постановке в ГосТИМе в сезон 1937/38 года. Автограф. РГАЛИ
Пустынный ночной Арбат. Только у входа в «Прагу» пьяный скандал...
5 июня
<...> Со всех сторон говорят об аресте Тухачевского, Рудзутака3, Эйдемана, Крестинского, Карахана, Розенгольца и др. В «Правде» передовая «Беспощадно громить и корчевать троцкистско-правых шпионов». Слово «шпионы» указывает на особый характер инкриминируемых преступлений, т.е. имеет в виду военных и дипломатов.
В «Литературной газете» большая статья Берия о грузинской литературе, где Элиава назван «врагом народа». Речь выдержана в таком тоне: «Пора Паоло Яшвили взяться за ум...» В Минске исключен из ССП Александрович. Ленинградский писатель С.Колбасьев — «шпион».
6 июня
<...> В.А.Шестаков рассказывал, со слов художника Мешкова, как произошел арест Рудзутака. Это было 24-го вечером. За ним приехали на дачу, когда у него были в гостях художники А.Герасимов, П.Шухмин и Мешков. Рудзутак любил живопись и дружил с художниками. Кажется, и сам баловался (как Ярославский и Бухарин). Его вызвали приехавшие люди в штатском. А вскоре художники увидели в окне, как он вышел с ними, одетый в длинное пальто, совершенно спокойный, почему-то оглянулся и сел в открытую машину. Обыска не было. Его арест один из самых непонятных — он никогда не принадлежал ни к какой оппозиции, как большая часть ныне опальных деятелей.
7 июня
Наконец сдал все дела НИЛа В.Я.Степанову.
Днем с Арбузовым на футболе, вечером у Штока. Разговоры всё о том же...
Газеты продолжают превозносить полярников. Из опубликованного доклада Хрущева на московской партконференции можно узнать, что за три дня до своего самоубийства Гамарник был избран в члены президиума МК. Стало быть, и тут события развивались стремительно. Рассказывают, что Эйдемана вызвали запиской из президиума конференции в Доме Союзов и тут же арестовали.
Когда я шел поздно ночью домой, то в каждой встречной машине мне чудились энкаведисты, а машин и в самом деле было что-то слишком много для этого часа.
Московская летняя ночь. Для многих вот такие ночи — конец всему: карьере, жизни... У нас во дворе тоже в одну из последних ночей снова были «гости».
Лёва ждал меня. Долго разговаривали с ним <...>
8 июня
Н.И.Бухарин и М.И.Ульянова в редакции «Правды». 1924
Новая сенсация — и самая неожиданная.
В «Правде» статья без подписи «Профессор — насильник-садист» о знаменитом терапевте Плетневе. Три колонки с необычайной историей о том, как Плетнев когда-то искусал в грудь пациентку и потом старался от нее избавиться. Тут же мелодраматическое письмо пострадавшей Б., полное проклятий в адрес Плетнева. Обращает <на себя> внимание, что преступление было совершено еще три года назад, что вопрос об отношениях Плетнева и Б. разбирали разные организации тоже давно. Из этого следует вывод: кому-то и зачем-то понадобилось именно теперь скомпрометировать профессора Плетнева, вдруг вытащив на свет это дело... 4 Когда-нибудь узнаем это.
Вечером с Машей на концерте Клары Юнг в «Эрмитаже»5. Она мила. Ушла с работы, готовится в вуз. На заводе, где работает ее брат (военном), в одну ночь арестованы: директор, главный инженер и секретарь парткома.
9 июня
Новые слухи об арестах военных. Белов назначен в Белоруссию вместо Уборевича.
Газеты сообщают о тяжелой болезни М.Ульяновой.
«Правда» сообщает о начале следствия по делу проф. Плетнева. Отклики на это «дело». Письмо студентов исторического факультета о «врагах народа» среди преподавателей. Хорошие ребятки! Упоминаются: Фридлянд, Лурье-Эмель, Ваганян, Дубровский и Лелевич. Из названных я встречал Лелевича. Он дружил с Логиновой, которая в 30-м году заведовала редакцией «Советского искусства» (женой известного безбожника Ант. Логинова). Я раза два-три бывал у нее дома и однажды встретил там Лелевича: маленького, щуплого, волосатого человечка с выдвинутой челюстью и тихим голосом. Он был самым образованным из рапповцев первого призыва. В отличие от Авербаха, Киршона и пр., он, кажется, был настоящим «троцкистом». Я слышал, что он уже расстрелян6 <...>
10 июня
Ездил в Загорянку. Новая зимняя дача подвигается. В сооружении нее есть и моя толика — я дал денег отцу из полученных за сценарий «Волга — Москва». Наши пока живут в старой. Купался, валялся на пляже, читал...
В «Правде» под названием «Вражеская вылазка» статейка о книге Е.Тарле о Наполеоне, вышедшей еще с предисловием Радека. В ней Тарле припоминают, что Рамзин намечал его в министры иностранных дел7 <...>
Врачи клеймят позором проф. Плетнева. Уже с неделю подвалами печатается переводная книга Роуана «Разведка и контрразведка». Вряд ли подобный инструктаж нужен для тех, кто обязан ловить шпионов: скорей это для разжигания общей шпиономании. А для чего нужна она — не нашего собачьего ума дело...
После трех недель прохлады сегодня началась сильная жара.
11 июня
Ну вот, — напряженное ожидание разрядилось.
П
Первые маршалы Советского Союза. Первый ряд (слева направо): М.Н.Тухачевский, К.Е.Ворошилов, А.И.Егоров; второй ряд: С.М.Буденный, В.К.Блюхер. 1935
Сегодня в газетах сообщение об аресте и суде над Тухачевским, Якиром, Уборевичем, Примаковым, Корком, Эйдеманом и Путной. Их обвиняют в измене и шпионаже. «Все обвиняемые признали себя виновными». Рассмотрение дела начинается сегодня. В числе судей: Буденный, Блюхер, Белов, Алкснис, Каширин, Дыбенко, Ульрих, Горячев.
Итак, под судом весь цвет высшего командования Красной Армии. Все оглушены, хотя уже отвыкли удивляться. Слухи об опале некоторых ходили, но не обо всех.
Еще сенсация. В «Правде» заметка «От редакции», где говорится, что автор вчерашней статьи о книге Тарле «Наполеон» предъявил к автору «непомерные требования, как к марксисту, а Тарле не марксист. За его ошибки отвечает двурушник Радек». И добавляется, что из «немарксистских» книг о Наполеоне книга Тарле лучшая и ближе к истине8…
Льва можно узнать по когтям. Авторство Сталина несомненно. Никто другой не решился бы реагировать так быстро и прямолинейно. Да и слог его.
12 июня
Вчера днем уехал к Арбузову в Кратово и вернулся только сегодня к ночи. Провели вдвоем прекрасный день: купались, катались на лодке, ночью, лежа, фантазировали о замыслах новых пьес...
Газеты прочел, только вернувшись в город.
Все подсудимые приговорены к расстрелу9.
В «Правде» резолюции митингов и отклики на суд занимают пять полос.
Стишки Безыменского: «Беспутных Путн фашистская орда, гнусь Тухачевских, Корков и Якиров в огромный зал советского суда приведена без масок и мундиров»... И так далее.
13 июня
Приговор вчера приведен в исполнение.
Умерла М.И.Ульянова.
Рассказывают, что к разоблачению группы Тухачевского привели аресты еще в прошлом году Д.Шмидта, Путны и Примакова. Еще говорят об опале Агранова (НКВД), Балицкого (НКВД), Левандовского, Горбачева, Муклевича и аресте большой группы немецких политэмигрантов.
О.М.Брик и В.М.Примаков. 1930-е годы
Может быть так, а может быть и совсем не так.
Во всех последних событиях процент наветов и преувеличений так велик, что и реальным преступлениям плохо верится...
Днем с Арбузовым купались на Воробьевых горах. Потом были на матче «Спартак» — ЦДСА.
Вчера с упоением читал превосходный дневник Жюля Ренара в альманахе «Год девятнадцатый» <...>