Чтобы моя фантазия не сдулась где-то между ноутбуком и нирваной, при создании этой книги меня снова поддерживало очень много помощников, которых я хочу сейчас поблагодарить. (И должен! Вы не поверите, как обижаются некоторые, если я забуду упомянуть их здесь поименно. Со мной это случилось в 2007 году, когда я выпустил одного хорошего друга, и тот по сей день неохотно падает передо мной на колени в качестве приветствия!)

Я понимаю: хотя сам терпеть не могу благодарности в других книгах, мои собственные получаются чертовски длинными. Причина в том, что я не люблю списки каких-то имен в конце, которые мне, как читателю, ничего не говорят. Чтобы показать вам, сколько людей принимает участие в создании книги, но не бомбардировать вас незнакомыми именами, я снова выбираю середину (хотя такой путь чуть длиннее). На этот раз я коротко представлю вам действующие лица, чтобы вы знали, кто скрывается за именами.

От всего сердца я благодарю следующих людей:

Каролин Грааль & Регина Вайсброд

У фотографов есть стандартная присказка во время фотосессии: «Супер, отлично. Вот так… Сейчас сделаем еще один снимок». Приблизительно так же звучат комментарии моих суперредакторов Каролин и Регинэ к первоначальному варианту рукописи, когда они пишут мне: «Невероятно захватывающий черновик. У нас всего лишь двести пятьдесят вопросов». И в этот раз каждый из их вопросов сделал книгу гораздо лучше.

Дорис Янсен

Моя издательница всегда втайне сердится, что ей приходится ждать месяцами, прежде чем она получит какой-то текст, потому что я должен сначала проработать те двести пятьдесят вопросов. По крайней мере, так говорит Дорис. Возможно, она даже рада отсрочке, которая позволяет ей настолько развернуть деятельность Droemer-Knaur, что автор типа меня просто не может представить себе лучшего издательства.

Йозеф Рёкль

Тот, кто думает, что люди, занимающиеся финансами, должны быть сухими и рассудительными, в случае Иозефа ошибается. Но будет одновременно и прав. На официальных фотографиях он действительно сама серьезность, какой я ожидаю от коммерческого директора, который проглатывает балансовые отчеты, как другие запоем смотрят сериалы. Но когда после работы, на неофициальном ужине издательства он снимает пиджак, его жизнелюбие так же заразительно, как… (Хм, в актуальной ситуации я лучше опущу сравнения, вы и так знаете, о чем я!)

Сибилла Дитцель, Эллен Хайденрайх & Даниэла Мейер

Вообще, у них уже должны болеть мышцы от всплескивания руками, потому что каждый раз, когда я пишу в издательство: «Мне кажется, у меня есть идея, как могла бы выглядеть книга», для несчастного производственного отдела это означает только одно: невероятный объем дополнительной работы. Я помню книгу Pupsi & Stinki, когда я хотел, чтобы в каждой детской книге была «пукающая подушка», – в итоге издательству пришлось протестировать десятки подушек-пердушек на качество (ни одна из них тест не прошла). Нумерация в обратном порядке, наклейки между листами или переупаковка посылок – они могут все!

Беттина Хальстрик

Она открыла свое маркетинговое агентство Giraffenladen для книг и авторов, но все равно не смогла от меня избавиться. Хм, тут виновата ее же собственная превосходная работа.

Ханна Пфаффенвиммер

Если бы это зависело от нее, то я проводил бы авторские чтения в каждом книжном магазине Германии, Австрии и Швейцарии. И будь в году даже пять тысяч пятьсот дней, руководитель отдела по организации мероприятий Droemer с удовольствием устроила бы все это для меня. Но, к сожалению, я еще и книги пишу… (Прости, Ханна, навязчивая привычка, не знаю, когда это у меня началось.)

Штеффен Хазельбах

На его визитной карточке значится: «Руководитель отдела беллетристики». В моем телефоне он сохранен как «Mr. Magic», потому что у него всегда получается придумать гениальное название для книги. На его счету уже Der Insasse[8], а теперь и Der Heimweg[9]. А тот, кто думает: «Ну, это не может быть та-а-а-ак сложно, да и названия не такие уж оригинальные», просто никогда часами не ломал голову над вопросом, какое название для книги не слишком банальное, но и не очень вычурное и, прежде всего, еще не занято. (Родители, выбирающие имя ребенку, знают, о чем я говорю.)

Хельмут Хенкензифкен

Его агентство называется ZERO, но его команда и он полная противоположность нулям. Они разрабатывают лучшие в Германии обложки для книг, не только для моих произведений. Но для меня Хельмут герой, с тех пор как он первым сумел сфотографировать меня так, что даже я остался доволен результатом. (А я считаю, что фотогеничен примерно как морской дьявол.)

Катарина Илген

Я еще никогда не видел, чтобы руководительница отдела маркетинга и коммуникаций не смеялась. (Может, мне стоит перестать на встречах заправлять пиджак в брюки.) Невероятно приятно, что она курирует меня с таким профессионализмом и симпатией.

Моника Нойдек

На книжной ярмарке вы узнаете ее по тому, что она прокладывает мне путь через толпу к следующей встрече – с уверенностью и мощью вышибалы из Berghain[10], и это с такой спортивной фигурой, что при взгляде на нее я сразу вспоминаю о своем неиспользованном абонементе в фитнес-центр. Как и Катарина, она тоже всегда в хорошем настроении, не важно, какой вокруг стоит переполох, который они же обе намеренно и вызывают.

Антье Буль

Еще одна динамитная фигура в издательстве, хотя ее взрывная сила ближе скорее к обогащенному урану. (Кажется, при такой ассоциации мне будет непросто вывернуться и закончить положительной характеристикой.) Что я вообще хочу сказать: просто невероятно, каких феноменальных показателей продаж она добивается из года в год. Это как в шутке про Чака Норриса: когда она кашляет, «корона» делает ноги.

Барбара Херманн & Ахим Берендт

Я обожаю чувство юмора наших госучреждений, особенно налоговой инспекции, которая посреди абсолютного корона-вирусного сумасшествия объявляет курирующей меня фирме (Raschke Entertainment) налоговую проверку по зарплате. (То есть точно в тот момент, когда никто больше не должен без надобности ходить на работу и фирмы опасаются за свое будущее; особенно фирмы, которые организуют крупные мероприятия.) Если бы я не принялся увещевать Барбару, она действительно прервала бы свой карантин и вместе с Ахимом искала бы затребованные документы, настолько она ответственная.

Миха & Эла Ян

Предполагаю, что оба ненавидят Санта-Клауса так же, как одна моя знакомая, которая сказала мне, что невероятно зла на этого – цитата – «Лицемера!». Обоснование: пока она бегает, стирает ноги в кровь, чтобы достать своим детям лучшие подарки, «он почивает на чужих лаврах и ничего для этого не делает». И я опасаюсь, что очень немногие, кто заказывает подарок на fitzek-shop.de, знают, что Миха и Эла лично запаковывают и тащат посылку на почту.

Сабрина Рабов

Грандиозность ее успехов в сфере пиара может сравниться только с очаровательностью ее собаки Оле. И если бы вы сейчас увидели фотографию Оле, то поняли бы, что нет похвалы выше. Я могу лишь посоветовать каждому ее превосходные, умные, деликатные и стратегические консультационные услуги. (Если только вы не автор психотриллеров и хотите стать знаменитым. Руки прочь, этого еще не хватало…)

Мануэла Рашке

Лучшая подруга, спарринг-партнерша (не в спорте, там это ее муж Карл-Хайнц, хотя он назвал бы меня скорее «спарринг-жертвой»), менеджер… для нее существует много характеристик. Для меня важнее всего, что я могу доверять ей в любой жизненной ситуации. В связи с этим: Ману, так как я больше не могу до тебя дозвониться: почему мои счета заблокированы и переоформлены на твое имя? И почему твой адрес теперь на Каймановых островах?

Салли Рашке и Йорн Штольман

Если вы в какой-то соцсети читаете мой пост, значит, он уже побывал на письменном столе у Салли. Не волнуйтесь, все свои тексты я пишу сам, но в технических вопросах я разбираюсь не больше, чем рыба в рубке деревьев. Хотя благодаря всем этим видео в режиме онлайн во время карантина, я все лучше понимаю Инстаграм. Но все равно не так хорошо, как Салли, которая вместе со Штолли придает моей онлайн-деятельности форму, содержание и картинку.

Ведение сайта, конечно, не единственная ее задача; да и Штолли занимается не только тем, что снабжает мои тексты на Фейсбуке веселыми картинками. У него есть и другие жизненно важные обязанности – ежедневно поливать цветы, выносить мусор, стирать пыль с книг. Иногда, если позволяет его сумасшедшее расписание, он разрабатывает идеи для обложек, игры и детские книги.

Франц Ксавье Рибель

Он типичный берлинец. Другими словами: он живет в Пренцлауэр-Берг и родился не здесь, а в Баварии. Тем не менее он сумел выучить немецкий как иностранный, что позволяет ему еще раз сканировать мои тексты своим аргусовым оком.

Энжи Шмидт

Ни одно мероприятие не обходится без Энжи. Я не имею в виду, что вы можете встретить ее на каждой вечеринке в Берлине, хотя и не хочу этого исключать. (Так как я в основном торчу за письменным столом и редко когда провожу выходные в техноклубах, танцуя с голым торсом, то не могу оценивать поведение других веселящихся жителей столицы.) Здесь речь идет о моих авторских чтениях!

Кристиан Мейер

Что для президента секретная служба, то для меня Кристиан Мейер. Не то чтобы авторы нуждались в телохранителях. Мы ведь не инфлюенсеры, которые собирают тысячи тинейджеров в супермаркете для раздачи автографов. (Кстати: мой сухой шампунь Writers' Delight можно купить с 20 %-ной скидкой по коду «Fitzi»!) Но мне нравится, что он уже несколько десятилетий сопровождает меня. Без него я бы ни за что не выдержал длинные поездки между чтениями!

Роман Хоке

Недавно один музыкант рассказал мне, что в его договорах с лейблами звукозаписи указаны права на его песни не только для Германии и мира, но и для Вселенной! Это не шутка. На случай, если кто-нибудь откроет радиостанцию на Марсе. Услышав такую информацию, у лучшего литературного агента мира (да что я говорю, Вселенной) увлажняются глаза и он думает о том, как бы перезаключить договоры всех своих авторов. (Но, пожалуйста, Роман, не забудь вычеркнуть у меня экзопланету «51 Пегаса Ь». Я хочу туда как-нибудь слетать, как только получу пятьдесят световых лет отпуска.)

Это было бы неплохой идеей для корпоратива с твоей чудесной командой, благодаря которой литературное агентство AVA International является таким значимым: Клаудиа фон Хорнштайн, Сусанне Валь, Маркус Михалек и Корнелия Петерсен-Лаукс.

Сабине & Клеменс Фитцек

«Фитцек, Фитцек… какая-то знакомая фамилия?» – бормотала медсестра, которая должна была сделать мне инъекцию витамина D. (Мой врач сказал, что у меня недостаток витаминов, как у жертв похищения, которых три года держали в угольной шахте; странные у него какие-то пациенты.)

По шкале неловкости от одного до десяти я ощущал себя на все двести, потому что в тот день надел свои самые страшные трусы. Еще никогда во время рутинного обсуждения моих показателей щитовидной железы мне не приходилось снимать джинсы. А тут, как назло, перед читательницей!

Но пока я пытался убедить медсестру, что схожесть фамилий всего лишь совпадение, она спросила меня: «Вы родственник Сабины Фитцек, известного невролога?»

Я с облегчением ответил: «Да. Я ее муж, нейрорадиолог. Мы с женой всегда помогаем моему брату собирать информацию для его книг». (Прости, Клеменс, медсестра теперь думает, что в нашей семье это у тебя дырявые старые трусы.)

Линда Кристман

Что касается семьи. Чтобы описать, как она за такое короткое время сумела бесконечно обогатить мою жизнь, не хватит и формата трилогии Джоджо Мойес. Уже один тот факт достоин восхищения, что ее не смущает мой хмурый взгляд, когда она мучает меня вопросами к черновикам, на которые я не могу сразу найти ответ типа: «Лежат ли в детстве причины того, почему взрослые люди применяют насилие в семье?» Или: «Существуют ли курсы для Санта-Клаусов, где учат, как им себя вести на мероприятиях?» Или: «Дорогой, почему ты всегда приходишь из подвала с окровавленными руками?..»

Регина Циглер

Нет ничего невозможного! Если кто и живет с этим девизом, так это первая и самая успешная кинопродюсер Германии, которой я благодарен не только за экранизацию романов «Отрезанный» и «23-й пассажир». Например, за самые вкусные кёнигсбергские клопсы, которые я надеюсь отведать и в следующий раз, когда ты будешь давать мне свои умные советы по манускрипту.

Так, только что позвонили из производственного отдела и сказали, чтобы я не тратил опять столько бумаги и просто поименно перечислил тех, кто мне не так важен: Маркус Майер и Томас Цорнбах из vm-people, пожалуйста, не думайте, что это вас касается.

К задачам этих людей, которые, кроме всего, прочего отвечают за маркетинг Фитцека, относится следующее: торчать посреди ночи на заброшенной территории «Дойче бан» среди промышленного и строительного мусора за мобильным туалетом, который привезли в эту жуткую глушь на вилочном автопогрузчике, чтобы у буктрейлера к новому роману Фитцека был идеальный фон. (Мне действительно нужно закругляться. Чем дольше я пишу эту благодарность, тем больше удивляюсь, что все они вообще еще со мной работают.)

Как всегда, в конце я благодарю чудесных людей, работающих в книжных магазинах, библиотеках и организациях, устраивающих фестивали и другие мероприятия. В эту минуту в вашей отрасли почти все встало, хотя в моих глазах она важна, как никакая другая. Вместо туалетной бумаги и макарон людям стоило бы запасаться культурой. Я очень надеюсь, что наши супермаркеты с духовной пищей скоро снова откроются!

Пожалуйста, оставайтесь здоровыми!

До новых чтений.

Ваш Себастьян Фитцек

Берлин, 7.4.2020, 13:44

(Да, я действительно писал эти благодарности шесть дней. Теперь вы видите, какая это работа. Я даже не успел между делом посмотреть все сезоны «Игры престолов»…)