Январь – стихотворения «24 декабря 1971 года» («В Рождество все немного волхвы…»); «Одному тирану» («Он здесь бывал: еще не в галифе…»). После посещения выставки русского лубка в Русском музее, посвященной 300-летию Петра Великого, пишет стихотворение «Набросок» («Холуй трясется, раб хохочет…»).

12 января — Бродский получил поздравительное письмо от Марка Стрэнда.

16 февраля – стихотворение «Сретенье» («Когда она в церковь впервые внесла…», посвящено Ахматовой); иногда датируется мартом 1972 года.

Февраль – март – стихотворение «Одиссей Телемаку» («Мой Телемак, Троянская война…»).

Март — стихотворения: «Песня невинности, она же опыта» («Мы хотим играть на лугу в пятнашки…»); «Письма римскому другу» («Нынче ветрено и волны с перехлестом…»); «Похороны Бобо» («Бобо мертва, но шапки недолой…»).

Апрель — поездка в Армению. Е. А. Евтушенко при встрече с председателем КГБ Ю. В. Андроповым попросил не преследовать Бродского, а дать ему возможность уехать из страны. Заметка, посвященная Бродскому, с его портретом под заголовком «Who is this man?» в «The New York Review of Books» (6 April 1972).

Май – визит президента США Ричарда Никсона в Советский Союз. Разрешена еврейская эмиграция. Бродский получил вызов в Израиль, высланный неким Моисеем Бродским. В СССР приезжает профессор Мичиганского университета Карл Проффер (1938–1984), договорившийся с руководством университета о приглашении Бродскому.

10 мая — вызов в ОВИР с ультимативным предложением эмигрировать в Израиль.

24 мая — получил советскую визу на выезд.

Конец мая — длительная поездка в Москву (остановился у В. П. Голышева): оформление документов на отъезд и прощание с Л. К. Чуковской, Н. Я. Мандельштам, А. Я. Сергеевым, Е. Б. Рейном и др.

Май – в Ленинграде В. Р. Марамзин собирает стихи и переводы Бродского для машинописного издания: Бродский И. Собрание сочинений: В 4 т. (МС). Пятый том остался незавершенным. Составитель В. Марамзин, машинистка Л. Комарова, корректор Л. Лосев. Непосредственно перед отъездом Бродский просматривает и авторизует четыре тома собрания.

4 июня — вылетел в Вену. Накануне отъезда из СССР Бродский пишет открытое письмо Л. И. Брежневу. В переводе на английский опубликовано в «Washington Post» (12 июля 1972), на русском – Гордин Я. А. Дело Бродского // Нева. 1989. № 2. В Вене Бродского встречает глава издательства «Ардис» Карл Проффер и делает ему предложение занять пост Poet in Residence («поэт в присутствии») в Мичиганском университете.

6 июня – Бродский и Карл Проффер приезжают к Уистану Одену в городок Кирхштеттен недалеко от Вены.

18 июня — Бродский прилетел вместе с Оденом в Лондон. Оба остановились в доме Стивена и Наташи Спендер.

19 июня — первая встреча с сэром Исайей Берлином в клубе «Атенеум».

19–24 июня — принимает участие в «Poetry International» (Международный фестиваль поэзии, основанный Тедом Хьюзом) вместе с Уистаном Оденом, Робертом Лоуэллом, Шеймусом Хини и Джоном Эшбери.

20–21 июня — переехал из дома Стивена Спендера в дом Дженни Коутс (23 Woodland Rise, № 10).

21 июня — во время выступления Бродского на «Poetry International» Роберт Лоуэлл читает переводы стихов Бродского.

Июнь — в Лондоне Бродский встречался с известными литераторами Ч. П. Сноу, Сирилом Коннолли, Ангусом Уилсоном, а также с главным редактором издательства «Penguin Books» Никосом Стангосом и поэтическим консультантом издательства Алом Альваресом; побывал на заседании парламента.

22 июня — переехал к Диане и Алану Майерсам в Welwyn Gardens City, потом приятельница Бродского Марго Пикен, сотрудница «Международной амнистии», поселила его в доме отсутствующей художницы Джилиан Вайз по адресу: 62 Courtfield Gardens, London SW5.

26 июня — письмо от заведующего отделением славистики Мичиганского университета доктора Бенджамена Столца с официальным приглашением Бродскому занять место «поэта в присутствии».

Июнь – июль — интервью и выступления по английскому радио и телевидению.

9 июля — Бродский прилетел в Детройт, США.

21–26 июля — Бродский провел неделю в летнем коттедже Джорджа Клайна в Западном Массачусетсе, где они вместе редактировали переводы для сборника «Избранные стихотворения» («Selected Poems»). Бродский привез два новых стихотворения «Сретенье» и «Одиссей Телемаку», которые Клайн тут же перевел. Завершение работы над сборником.

19 сентября — первое публичное выступление Бродского в Америке, в аудитории Рэкем-холл Мичиганского университета.

Осень — поэтические чтения Бродского в Нью-Йорке в библиотеке Доннелла. Поэтический вечер Бродского в Нью-Скул, где он познакомился с Марком Стрэндом. С осени 1972 года до весны 1973 года Бродский до 30 раз выступал вместе с Джорджем Клайном в американских университетах и колледжах. Начинает читать в Мичиганском университете курс русской поэзии и популярный среди студентов курс поэтики. Бродский преподавал на кафедре славянских языков и литератур Мичиганского университета с некоторыми перерывами до середины 1980 года. Жил в Энн-Арборе по разным адресам: Marlborough Street, Plymouth Road, Paccard Road.

12 ноября — письмо в защиту Натальи Горбаневской, «The Fate of a Poetess», Michigan Daily Magazine, vol. 1, № 1, 1972.

20 ноября — поэтические чтения в Детройте в публичной библиотеке, английские переводы читает Пол Винтер.

Ноябрь – «В озерном краю» («В те времена в стране зубных врачей…», Энн-Арбор, Мичиган).

12 декабря — выступление в Сан-Франциско. Жил в отеле «Марк Хопкинс».

18 декабря — стихотворение «1972 год» («Птица уже не влетает в форточку…», посвящено Виктору Голышеву). Есть черновые наброски 1970–1971 годов.

На западное Рождество – первая поездка в Венецию (7–8 дней).

Другие стихи 1972 года: «Бабочка» («Сказать, что ты мертва…», стихотворение начато еще в России, есть отрывки, датируемые концом 1960-х); «Осенний вечер в скромном городке…»; «Неоконченный отрывок» («Во время ужина он встал из-за стола…»); «С красавицей налаживая связь…»; «Торс» («Если вдруг забредешь в каменную траву…»).

Неопубликованные и недатированные стихи для детей, написанные в России (1960–1972 годы) (МС): «Обещание путешественника» («Я сегодня уеду…»); «Три болтуна» («Если-бы-умел-бы…»); «Анкета» («Заяц боится охотника…»); «Июль» («Что хорошего в июле?..»); «Леня Скоков хочет полететь на Луну…» (написано для журнала «Костер», однако не было напечатано); «Песенка ныряльщика» («Приятно мне бывать на дне…»), написано для журнала «Костер», но отклонено главным редактором; «Рабочая азбука» («А тетя занята овсом…», 1961–1963); «Самсон, домашний кот» («Кот Самсон прописан в центре…»); «Чистое утро» («Умываются коты…»).

Недатированные и неопубликованные стихи на случай, посвящения, шутки из МС конца 1960-х – начала 1970-х годов: «Верь письму и фотоснимку…» из письма Е. Рейну с рисунками из ссылки; «Это я, И. А. Бродский…», надпись на фотографии, присланной из Норенской; «Это мой автопортрет…», подпись под рисунком, видимо 1965 год; «Пусть послужит данный том…», надпись на томе стихов Бродского, собранных Раддой Блюмштейн (во втором замужестве – Радда Аллой); «Юпитер и Венера, стихотворное приношение Андрею Яковлевичу Сергееву от Иосифа Александровича Бродского в связи с визитом последнего в стольный город Москву» («Два существа…»); «Любителю астрономии, стороннику автономии Андрею Сергееву» («Поскольку я весь день в бегах…»), надпись на обороте открытки; «Мадам, зачем на этот свет…», надпись на книге репродукций Брейгеля, подаренной Ларисе Степановой; «Вас поздравляет с Рождеством…»; «Лене Клепиковой и Володе Соловьеву» («Позвольте, Клепикова Лена…»); «Дорогой месье Ефимов…»; «Я знал тюрьму, я знал свободу…», стихи на день рождения Ю. О. Цехновицеру; «Ласковой речью мой слух…»; «Собравшись умирать, лежу в чужой кровати…»; «Песня инвалида» («Он был полицейский чиновник…»); «Для ответов „Кто открыл Америку“» («Дарвин: Музей живой природы пуст…»); «На мотив „Разлука ты, разлука“» («Улыбку Монны Лизы…»); «Е. О. в родильный дом» («Дрянь-оракул, я краснею…»); «Когда снимаю я колготок…»; «Норенская миниатюра» («Входя в заснеженный лесок…»); «На выздоровление всадника Чоллима А. Берескова» («Если сердце палимо…»); «Письмо выздоравливавшему Джангуниму» («Пусть, удовлетворяя Сук…»); «Я жил в снегах…»; «Жалобы Сук на отсутствие Сусаннима» («Одна сижу на высоте…»); «Свеча мечети. Клекот арыка…»; «Нине от Иосифа»; «Корейская миниатюра» (эпиграмма на журнал «Корея»); «Меланхолическая баллада»; «Я пил вино, ходил к врачу…».

Неоконченное 1960-х – начала 1970-х годов (МС): «Автобусы, трамваи, пеший люд…»; «Ах, свобода, ах, свобода…»; «Белый лист передо мной…»; «Босой, с набрякшим пенисом, в ночной…»; «Будет и дальше со мною…»; «В каменной чаще, шаги тая…»; «В конце проспекта – Луна…»; «В рассветном небе декабря…»; «В тот день еще ни ангелы, ни бес…»; неоконченное стихотворение «В. Г. Петров, молодцеватый, лысый…»; «Вернувшись к этому размеру…»; «Весна-цвесна, как не молчал Крученых…»; «Визит инкогнито в страну людей…»; «Волшебный хор потерял свой купол…»; «Воскресну и вернусь»; «Вот это в них и позволяет нам…»; «Все исчезает, слышишь, в свой особенный срок…»; «Все, как прежде…»; «Всяк любил тебя как мог…»; «Высокая бесцветная стена…»; «Дева натягивает чулок…»; «День песни благодарственной настал…»; «Длинней забора в сумеречной мгле…»; «Доведя себя до ручки двери…»; «Дорога, как распахнутый притвор…»; «Дорогой дед, дорогой дед…»; «Досматривая сон, в котором ты…»; «Есть нечто, что не терпит потрясений…»; «Жизнь проходит в заботах…»; «Закат в последних этажах…»; «Закрыв глаза, я жму на тормоза…»; «Застольная речь пана Адаса» («Всю ночь я пил вино с одной девицей…»); «Здесь, на отшибе, вдвойне…»; «Зима. Перевернутый Китеж…»; «Зло, знаешь, по словам Ларошфуко…»; «И с каждого в свой срок…»; «Из нас двоих вы больший европеец…»; «Как нынче вам живется? – Ничего…»; «Как птицы на снегу…»; «Как стая охотников – в лес…»; «Какое-то апреля. Хаос в датах…»; «Канцелярский подход» («А. Он выпотрошен. Вот он на полу…»); «Когда полынь пронзит мой мозжечок…»; «Когда-то здесь был лебединый пруд…»; «Корчма. Довольно пусто. За столом два мужика…»; «Коснуться словом – горя…»; «Кто гонится за призраками – тот…»; «Лимонное дерево в кадке на…»; «Луи, сегодня праздник. За окном…»; «Май. Время сеять. Мы…»; «Мир не погибнет от огня…»; «Мне некуда из комнаты бежать…»; «Мои слова на несколько минут…»; «Мухи жужжат – ты слышишь…»; «Мы возвращаемся с поля. Ветер…»; «Мы герб свой прибьем…»; «Наверно, потому, что я любил…»; «Начинаю с доброй ночи, пани Федор…»; «Не по торговым странствуя делам…»; «Ни имени, ни отчества, ни клички…»; «Не все абоненты, адресаты…»; «Но никто не скажет тебе про то…»; «Ночью, будучи пьян, что не обидно…»; «Ночью глубокой…»; «О Господи, зачем я не трава…»; «О, если бы ты двери заперла…»; «Обычно осень это дождь и слякоть…»; «Огонь» («А травы там были рыжими…»); «Огонь предпочитает темноту…»; «Одиночество, пир…»; «Озимь покрыта снегом…»; «Осень выдалась теплой. Я жил в Литве…»; «Осень уходит на юг, очистив…»; «Отрывок» («Дом предо мной, преображенный дом…»); «В нашем царстве свой закон…»; «Переизбыток чувств…»; «По части знанья, что есть грех…»; «Поверженный в Борьбе Умов…»; «Покидаю эпоху слепых жрецов…»; «Поскольку вышло так, что оба раза…»; «После дождя звезда…»; «После разлуки трамвайный лязг…»; «Превратился в лису, а страна превратилась в борзую…»; «Прекрасно, что зимой…»; «Профессор, извините за визит…»; «Раньше здесь щебетал щегол…»; «Роза-коза и Марта-овца…»; «С поворотом ключа, со щелчком замка…»; «С порога веранды во тьму…»; «Со скоростью света…»; «Сегодня мы сводим в землю прах…»; «Сегодня, превращаясь во вчера…»; «Случайно, без особого вреда…»; «Смирнов пошел за хлебом. Дверь открыл…»; «Сны, как воробьи, клюют печаль…»; «Сон складкой гнейса лег на потолок…»; «Старуха стоит у окна одна…»; «Столкнувшись возле черного леска…»; «Ступеньки под охраной стен…»; «Теперь мы на войне. И не пойму…»; «То ли в мае земля горяча…»; «То, что выходит экспромтом…»; «Только в жизни так можно не знать…»; «Только море, Антонио, только оно…»; «Тому назад неполных тридцать как…»; «Ты мальчиком по Сретенке бегом…»; «Ты слышишь ли мой голос? Нет?..»; «Увы, дышащая бедой…»; «Укажи номер века, название места, форму…»; «Чужою жизнью в краденой земле…»; «Элегия» («В это утро, когда я сижу в пивной…»); «Эрна К., убеждая нас…»; «Это было время больших проблем…»; «Это Ода Любви, ибо возглас ее: О да…»; «Я брожу по улицам тумана…»; «Я буду пить вино, сдавать стекло…»; «Я видел улицу, кончавшуюся горой…»; «Я вспоминаю голубую канарейку…»; «Я прыгнул в лодку и схватил весло…»; «Я так к тебе привык, свеча изгнанья…»; «Я так люблю твой чистый воздух, время перехода…»; «Я щелкнул выключателем, и дочь…»; «Тучи бьются о лес, как волны нового Понта…».

Стихи, не вошедшие в МС: «Так. Конь уснул мой…» (1965–1972).

Переводы 1970–1972 годов:

Франтишек Галас «Листопад» («Ноготь Меланхолии холеный…»); «Утешение» («Яйцо поставить чрезвычайно просто…»); «Кровь детства» («Верни мне сонных сказок королевство…»); «Лампочка» («Прохватывает до костей железом…»); «Тишина» («Саранча наших слов губит черный посев тишины…»); «Сон» («Горошина под девятью…»); «Бабье лето» («Ночь рекламный проспект пустоты…»); «Двое» («Может быть, по привычке или ради искусства…»); «Сожаление» («Грех первородный чествуя столь часто…»); «Со дна» («Люблю по-детски странный этот мир…»); «Европа» («Улыбнитесь все, кто может плакать…»); «Наш пейзаж» («Позорный столб – опора родных небес…»); «Яд» («Семейство змей с мерцанием голодным…»). Переводы выполнены в 1971–1972 годах для сборника стихов Ф. Галаса (должен был выйти 7 июня 1972 года). В связи с эмиграцией Бродского издательство вынуждено было заказать новые переводы. Первая публикация переводов Бродского из Галаса см.: Литературная газета. 1996. 6 марта. С. 5 (публикация Сергея Гиндлина).

Переводы 1972 года: эстонские детские поэты Венда Сыелсепп «Отчего карандаши стали разными», Оливия Саар «Человек с якорем» («Костер», № 1); Циприан Камиль Норвид «В альбом» («Помимо Данте, кроме Пифагора…»); «Посвящение» («Сперва в стекле, в смарагд обрамленном…»); «Песнь Тиртея» («Что же так робок звук их напева…»), в кн.: Норвид Ц. К. Стихотворения. М.: Художественная литература, 1972, опубликованы под именем Владимира Корнилова.

Неопубликованные переводы из МС: Станислав Ежи Лец «И дрожащие обыватели могут быть фундаментом государства», афоризмы; Циприан Камиль Норвид «Моя отчизна» (вариант «Моя родина»); Юлиуш Словацкий «Памяти капитана Мейзнера» (отрывок). Синхронный перевод стихов к фильму «Романтики» (дублирован на студии «Ленфильм», январь 1972 года); Весна Парун (сербская поэтесса) «Всадники»; Брендан Биэн «Е—777» (в оригинале: «The Quare Fellow», пьеса); Рэнделл Джарелл «Метаморфозы»; Рид Виттемор «День в иностранном легионе»; неизвестный автор «Странно думать о тебе…»; Джон Леннон и Пол Маккартни «Желтая подводная лодка» («В нашем славном городке…»), перевод для журнала «Костер»; Ганс Лейп «Лили Марлен» («Возле казармы, в свете фонаря…», начало 1960-х); Никифорос Вреттакос «Весна»; Антонио Мачадо «Заметки», «В синем февральском небе»; Яан Кросс (с эстонского) «Песенка о марципане», синхронный перевод к мультфильму «Мартов хлеб» (дублирован на студии «Ленфильм», 1971, режиссер дубляжа А. Шахмалиева); Сэмюел Беккет, рассказ «Данте и Лобстер» (возможно, перевод Бродского); У. X. Оден «Памяти У. Б. Йетса». Стихи армянских поэтов для детей: Эдуард Авакян «Волшебное стекло»; Микаэль Арутюнян «Разговор о море»; Людвиг Дурян «Бедный Ашот»; Мнацакан Тарьян «Почему не замерзает дерево»; Ованес Туманян «Дочь, перед тобой собрались сыны» (синхронный стихотворный текст к мультфильму «Парвана» по поэме Ованеса Туманяна «Легенда озера Парвана», производство «Арменфильм», дублирован на студии «Ленфильм» в июле 1971 года, режиссер дубляжа А. Шахмалиева); Зорайр Холопян «Легенда»; Соломон Мкртчан «Загадки»; Вислава Шимборска «Кто что царь Александр, кем чем мечом…», «Поэт есть тот, кто пишет стихи…».

Стихи на английском: «For Nobel Prize» (шуточное стихотворение 1970-х годов); «Don’t talk about…»; «Visit Russia»; «Control yourself don’t pity…»; «To Mr. Kees Verheul upon his Birthday» («There once was a Dutchman named Kees…»).

Проза: эссе «Писатель – одинокий путешественник», опубликовано в американском журнале «The New York Times Magazine» (October 1, 1972) в переводе Карла Проффера под названием «Says Joseph Brodsky, Ex of the Soviet Union: ‘A Writer is a Lonely Traveller, and No One is His Helper’»; перепечатано в газете «Die Zeit» 24 ноября 1972 года; «Заметки о Соловьеве», «Russian Literature Triquaterly», № 4 (Fall, 1972); эссе о Ричарде Уилбере («Я сомневаюсь, что мне удастся…»), опубликовано «The American Poetry Review», vol. 2, № 1, January/February 1973; письмо в защиту Натальи Горбаневской «The Fate of a Poetess», «Michigan Daily» (November 12, 1972). В этом же номере были напечатаны два стихотворения Бродского «Одному тирану» и «Похороны Бобо» в переводе Карла Проффера.

Неопубликованная и недатированная проза: началом 1970-х годов датирован черновик пьесы без названия (первый набросок к «Мрамору»?) – «Второй век…»; «Мир, в котором мы обитаем, есть мир антиличный…» (1965–1972); «Оглянись без гнева», статья для «The New York Times Magazine», см. выше.

Публикации в периодике:

«Russian Literature Triquaterly», № 2 (Winter 1972) – «Разговор с небожителем» («Здесь, на земле…») и «Post aetatem nostram» («Империя – страна для дураков…»).

«New American and Canadian Poetry», № 18 (April 1972) – «Разговор с небожителем» («Здесь, на земле…») в переводе Харви Файнберга и Г. В. Чалмса.

«Michigan Daily», vol. 82, № 25-S (June 14, 1972) – в переводе Карла Проффера «Прачечный мост» («На Прачечном мосту, где мы с тобой…»), перепечатка из «Russian Literature Triquarterly», № 1 (Fall 1971).

«Antaeus», № 6 (Summer 1972) – «Сонет» («Прошел январь за окнами тюрьмы…»); «Воротишься на родину. Ну что ж…»; «В деревне Бог живет не по углам…»; «В распутицу» («Дорогу развезло…»); «Теперь все чаще чувствую усталость…»; «Страх» («Вечером входишь в подъезд, и звук…»); «Отказом от скорбного перечня – жест…»; «Einem alten Architekten in Rom» («В коляску, если только тень…») в переводе Джорджа Клайна.

«Saturday Review of Literature», vol. 55, № 33 (August 12, 1972) – «Натюрморт» («Вещи и люди нас окружают…») в переводе Джорджа Клайна.

«New York Times Magazine» (October 1, 1972) – «Одиссей Телемаку» в переводе Карла Проффера.

«Michigan Daily», vol. 1, № 1 (November 12, 1972) – в переводе Карла Проффера «Одному тирану» («Он здесь бывал: еще не в галифе…») и «Похороны Бобо» («Бобо мертва, но шапки недолой…»). «New Leader», vol. 55 (December 11, 1972) – в переводах Джорджа Клайна «Два часа в резервуаре»; «1 сентября»; «Садовник в ватнике, как дрозд…».

«Boston After Dark» (July 18, 1972) – «Прачечный мост» («На Прачечном мосту, где мы с тобой…»), перепечатка из «Russian Literature Triquarterly», № 1 (Fall 1971).