1–2 января – сонет «Выбрасывая на берег словарь…», посвященный А. А. Ахматовой.
4 января – умер Т. С. Элиот, новость дошла до Бродского через неделю, и 12 января он написал «Стихи на смерть Т. С. Элиота» («Он умер в январе, в начале года…»).
Январь — «1 января 1965 года» («Волхвы забудут адрес твой…»); «Без фонаря» («В ночи, когда ты смотришь из окна…»); «Из ваших глаз пустившись в дальний путь…».
2 февраля — письмо Р. Н. Гринбергу с разрешением печатать его стихи в США.
Февраль — приезд Анатолия Наймана в Норенскую. Из Норенской он привез сделанный Бродским перевод песни «Лили Марлен» («Возле казармы…»).
12 февраля — «Пустые, перевернутые лодки…».
Март – «Март» («Дни удлиняются. Ночи…»). Приезд в Норенскую Марины Басмановой и вслед за ней Дмитрия Бобышева; уехали они вместе.
Апрель — стихи «Менуэт» (Набросок) («Прошла среда и наступил четверг…»); «Моя свеча, бросая тусклый свет…»; «Ех Ponto. Последнее письмо Овидия в Рим» («Тебе, чьи миловидные черты…», 1964–1965).
1 мая — «Пророчество» («Мы будем жить с тобой на берегу…»).
2 мая — «500 одеял» («Был один фрегат, без пушек…») (МС).
Май – «Маятник о двух ногах…». Отпуск в Ленинград. 14 мая Бродский навещал Ахматову в Комарове.
24 мая — встретил день рождения в КПЗ, куда был заключен на неделю за опоздание из отпуска. По просьбе приехавших на день рождения Е. Рейна и А. Наймана был выпущен на время (см. стихотворение «24.5.65 КПЗ»).
6 июня — «В деревне Бог живет не по углам…».
7 июня – «Благодарю за тюльпаны…», из письма Э. Коробовой (МС).
21 июля – стихи «Колокольчик звенит…».
Июль — стихи «Июль. Сенокос» («Всю ночь бесшумно, на один вершок…»), «Сбегают капли по стеклу…».
Лето – детские стихи «Летняя музыка» (1. «Ария кошек». 2. «Ария птиц». 3. «Ария насекомых». 4. «Музыкальные собаки». 5. «Ария рыб». 6. «Ария дождя». 7. «Ария деревьев») (МС). См. публикацию в журнале «Искорка» (1989. № 6).
7 августа – умерла от рака Ф. А. Вигдорова.
14 августа — коношская районная газета «Призыв» опубликовала стихотворение Бродского «Тракторы на рассвете» («Тракторы просыпаются с петухами…») под рубрикой «Слово местным поэтам».
17 августа — письмо Жана Поля Сартра председателю Верховного Совета СССР Анастасу Микояну в защиту Бродского.
Август – сентябрь – стихи «Как славно вечером в избе…»; «Курс акаций» («О, как мне мил кольцеобразный дым!..»), «Одной поэтессе» («Я заражен нормальным классицизмом…»).
4 сентября — постановление Верховного Совета СССР об изменении срока наказания Бродского до реально отбытого (18 месяцев); документ по ошибке отправлен вместо Архангельской области в Ленинградскую и вступил в силу только 23 сентября.
4 сентября — коношская районная газета «Призыв» опубликовала стихотворение Бродского «Обоз» под названием «Осеннее» («Скрип телег тем сильней…»).
8 сентября – пишет «Два часа в резервуаре» («Я есть антифашист и антифауст…»).
10 сентября — Бродский приезжает на третью побывку в Ленинград и узнает, что Басманова находится в Москве.
11 сентября — пытается уехать в Москву, но за ним повсюду следует КГБ. Возвращается в Норенскую.
20 сентября — стихи «Под занавес» («Номинально пустынник…», посвящено Ахматовой).
23 сентября — Бродский официально освобожден.
24 сентября — возвращается из ссылки сначала в Москву, где живет несколько недель у Андрея Сергеева, наносит визит благодарности Л. К. Чуковской, едет на могилу Ф. А. Вигдоровой.
Октябрь — выступление Бродского в МГУ, устроенное Е. Евтушенко. Встреча с А. Твардовским в редакции журнала «Новый мир».
26 октября — по рекомендации К. И. Чуковского и Б. Б. Вахтина принят в профгруппу писателей при ЛО Союза писателей СССР, что позволило избежать в дальнейшем обвинения в тунеядстве.
Октябрь – ноябрь — стихи «Не тишина – немота…». Бродский принес в ленинградское отделение издательства «Советский писатель» рукопись книги стихов «Зимняя почта» (стихи 1962–1965 годов).
Осень – начало работы над поэмой «Горбунов и Горчаков» (есть наброски 1964 года). Знакомство с Джанни Буттафава, Фаусто Мальковати, Сильваной да Видович и Анной Донни, итальянскими славистами-стажерами.
Другие стихи 1965 года: «Серебряные ложки» («В канаве гусь, как стереотруба…»); «Зимним вечером на сеновале» («Снег сено запорошил…»); «Мужчина, засыпающий один…»; «Неоконченный отрывок» («В стропилах воздух ухает, как сыч…»); «Песенка» («Пришла зима. Наконец…»); «Стансы» («Китаец так походит на китайца…»); «Фламмарион» («Одним огнем порождены…»); поэма «Феликс» («Дитя любви, он знает толк в любви…»); «Кулик» («В те времена убивали мух…»); «Набережная р. Пряжки» («Автомобиль напомнил о клопе…»); «Осень в Норенской» («Мы возвращаемся с поля. Ветер…»); «Песенка о свободе» («Ах, свобода, ах, свобода…»), посвящено Булату Окуджаве, впервые опубликовано в журнале «Звезда» (1997. № 7).
Неопубликованные стихи (МС): «Ах, быть беде…»; «Авессолом!» («Мы восседаем за своим столом…»); «Ех Ponto» («Вдалеке от мест известных…»); «Жила горилла на столе…» (написано совместно с Е. Б. Рейном).
Стихи, не вошедшие в МС: «Как я привык к тебе, свеча востока…»; «Обычно осень это дождь и слякоть…»; «К непрошеному гостю…»; «За то, что упырей…»; «Я жил в снегах…»; «Родился он у моря…»; «Странно нынешним утром брести…»; «Тучи бьются о лес, как волны нового Понта…» (1964–1965); «Я памятник сравнениям. Крылов…» (середина 1960-х); «Я просто минерал. Я элемент…»; «Я столько раз носил топор…» (1964–1965); «Май. Время сеять. Мы…»; «Безрадостный наш дар взошел…»; «Высокие деревья высоки…».
Переводы: Тадеуш Кубиак «Плывущие Вислой» («Словно народ, сильна в бурных разливах мощных…»); Танасие Младенович «Весеннее смятение»; Валерий Петров «Мир»; Ежи Харасимович «Партизаны» («Полночь их в дом впустила…», «Сижу я в Кракове…»). В кн.: Мы из XX века (М., 1965).
Проза: «Е. А. Баратынский. К 120-летию со дня смерти». Статья (1964–1965); выступление, посвященное 90-летию со дня рождения Р. Фроста («Наверное, еще не пришло время поставить памятник Роберту Фросту…», 1965). Отрывки философской пьесы «Дерево». Драматические сцены (1964–1965), не опубликовано.
Публикации в периодике:
«Грани» (1965. № 58) перепечатали стихи из самиздатского журнала «Синтаксис» (1960. № 3): «Еврейское кладбище около Ленинграда…»; «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ…»); «Стихи о принятии мира» («Все это было, было…»); «Земля» («Не проклятая…»); «Дойти не томом…».
«Воздушные пути» (1965. № 4) – «Пилигримы» («Мимо ристалищ, капищ…»); «Прощай, позабудь…»; «Воротишься на родину. Ну что ж…»; «Стансы» («Ни страны, ни погоста…»); «Теперь все чаще чувствую усталость…»; «Гладиаторы» («Простимся. До встречи в могиле…»); «Посвящение Глебу Горбовскому» («Уходить из любви, в яркий солнечный день, безвозвратно…»); «Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам…»; «Холмы» («Вместе они любили…»); «Еврейское кладбище около Ленинграда…».
«Triquarterly», № 3 (Spring 1965) – «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул…»); «Рождественский романс» («Плывет в тоске необъяснимой…»); «В тот вечер возле нашего огня…»; «Одиночество» («Когда теряешь равновесие…»); «С грустью и нежностью» («На ужин вновь была лапша, и ты…») в переводе Джорджа Клайна.
«New Leader», vol. 48, № 20 (May 10, 1965) – «Большая элегия Джону Донну» («Джон Донн уснул…»), сокращенная версия в переводе Джина Гарриг; «Загадка ангелу» («Мир одеял разрушен сном…»); «Памятник Пушкину» («…И тишина. И более ни слова…»); «Огонь, ты слышишь, начал угасать…»; «Обоз» («Скрип телег тем сильней…»); «Все чуждо в доме новому жильцу…»; «Садовник в ватнике, как дрозд…» в переводе Стефана Степанчева.
«Russian Review», vol. 24, № 4 (October 1965) – «Большая элегия Джону Донну» в переводе Джорджа Клайна.
Книги: Стихотворения и поэмы. Washington; New York: Inter-Language Literary Associates, 1965.
8 октября – арестован А. Д. Синявский. Во второй раз арестован Вл. Буковский за организацию демонстрации в защиту Синявского и Даниэля. 4 июня – А. А. Ахматовой в Оксфорде вручена почетная степень доктора. Осенью – присуждение Нобелевской премии М. А. Шолохову вместо ожидаемых К. Г. Паустовского или А. А. Ахматовой. Обсуждалась и кандидатура Одена.