Мое знакомство с выхухолью произошло вскоре после того, как я устроилась работать в заповедник. Мне очень повезло: Александр Сергеевич и Мария Васильевна, признанные специалисты по выхухоли, как раз отловили одну особь и позвали меня посмотреть на этого легендарного зверя.

Как и положено, Александр Сергеевич держал выхухоль за хвост, и та хмуро висела вниз хоботом. Она сохраняла серьезный вид, как бы говоря, что даже от того, что человек бесцеремонно держит ее за хвост, она не перестает быть современником мамонта, редким краснокнижным видом и эндемиком России. И от этой серьезности выглядела еще смешнее. Эдакая мохнатая капля с хоботом и перепончатыми лапками.

А потом Александр Сергеевич сжал пальцами ее хвост ближе к основанию, и мне на руку брызнула беловатая струя знаменитого выхухолевого мускуса с резким приятным запахом. Еще пару дней рука пахла выхухолью – не илом и рыбой, как можно было бы предположить, а чем-то цветочно-парфюмерным, свежим и ярким.

Ароматный мускус вырабатывается у выхухоли в основании хвоста. О том, чем именно пахнет этот волшебный хвост, люди, имевшие счастье его понюхать, не могут между собой договориться. Одни говорят – ландышами. Другие – ночной фиалкой. Мне показалось, что выхухолевый хвост пахнет бабушкиными духами «Красная Москва».

Так или иначе, мускус выхухоли раньше использовали как раз для производства духов, а хвосты сушили и клали в шкафы и сундуки с бельем, в качестве ароматизатора и против моли. Из нежной и прочной шкурки шили воротники. А потом выхухоль стала исключительно редкой, и, чтобы она совсем не исчезла, пришлось создавать заповедники.