Когда я была студенткой, мечтала встретиться нос к носу с кабанами. Вообще-то я хотела их изучать, но для начала – хотя бы просто встретить. И вот однажды я задержалась в конторе заповедника до сумерек. Была зима. Домой, в соседнюю деревню, надо было идти через заснеженный лес на лыжах. Сумерки были уже не голубые, а серые, как волки.

В лесу я чувствовала себя не очень уверенно, и каждая придорожная сосенка казалась мне зверем. Но и настоящих зверей никто не отменял: на полдороге я услышала странные звуки со стороны болота. Повернула голову… В низине, поросшей мелкими соснами, по глубокой тропе меж сугробов шли они. Кабаны! Живые, настоящие, мохнатые, первые в моей жизни кабаны!

Серые сумерки в лесу, и в этих сумерках – кабаны и я. Первым шел средних размеров кабан – самка, мать семейства. За ней четыре небольших круглых кабанчика – поросята-сеголетки (на первом году жизни). А замыкал процессию большой клыкастый самец с мощным загривком – секач. Он-то и почуял меня: поднял рыло, принюхался.

У всех хвосты еще мирно свисали вниз, а у него уже вытянулся горизонтально. Учуял меня секач – но не увидел, потому что, едва он начал разворачивать свое тяжелое тело в мою сторону, я рванула с места. На лыжах по накатанной лыжне – весело и быстро я рванула домой. Быстро, как никогда.

«Кабаны! Кабаны! Кабаны!» – стучало мое сердце. Остановилась – не гонится ли за мной секач? Нет, конечно, зачем… Кабаны, наверное, давно уже спокойно ковыряли корневища в болотном мху, а я не могла унять дрожь в коленях.

И снова я весело помчалась домой, рассказывать всем о том, как в угрюмых февральских сумерках сбылась моя мечта – встретить кабанов.

А через несколько лет сбылась и вторая мечта – меня взяли на работу в заповедник зоологом, этих самых кабанов изучать. Тогда я и представить не могла, сколько всего интересного предстоит мне узнать и пережить. Меня ждали не просто мохнатые звери и сотни километров, пройденных по их тропам, а благородный секач Лосеногий, огромный Чемодан, скромный Катыш, мать семейства Черная, ее родственницы – Тетя, Пегая и Толстая. На моих глазах вырастут кабанята Белоух и Короткохвост…

Для меня они теперь уже не просто кабаны, а мои кабаны. Историями из их удивительной жизни, одновременно похожей и непохожей на нашу, я и хочу поделиться.