Эта история о смысле времени,

и она началась давным-давно, но заканчивается спустя многие годы в полном людей зале, аплодирующих знаменитой исследовательнице. Она благодарит коллег. Говорит о командной работе. Но ведущий выражает всеобщее мнение, что именно доктор Сара Лемон открыла лекарство от страшнейшей болезни нашего времени; оно спасёт миллионы людей, и жизнь человечества изменится навсегда.

– Примите поздравления, – говорит ведущий.

Она склоняет голову. Робко машет. Благодарит своих наставников и партнёров по исследованиям и представляет свою мать, та встаёт с сумочкой в руках и улыбается. Сара также отмечает, что всё это не было бы возможно без помощи мецената по имени Виктор Деламонт, который великодушно распорядился оплатить её обучение в университете Лиги плюща – бакалавриат, медицинскую школу и все необходимые ступени образования – в своём завещании, переписанном незадолго до его смерти от той самой болезни, лекарство от которой нашла Сара. После той их встречи в неотложке он прожил всего три месяца. Но жена Виктора, Грейс, говорила, что это были самые ценные месяцы их брака.

– Большое спасибо, – заканчивает свою речь Сара.

В зале овация, зрители встают с мест.

Тем временем на одной из брусчатых улочек южного Манхэттена в здание по адресу Орчард-стрит, сто сорок три, въезжает новый владелец. Руководствуясь чертежами, строители сносят стены.

– Ого, – говорит один из них.

– Что? – спрашивает другой.

Лучи фонарей направлены на тесное помещение, напоминающее пещеру, прежде спрятанное под полом первого этажа. Стены разрисованы всевозможными символами. А в углу стоят песочные часы с единственной застрявшей песчинкой.

И пока любопытные рабочие поднимают с пола эти часы, где-то далеко – в месте, которое не опишешь на страницах книги, – мужчина по имени Дор и женщина по имени Алли босыми взбегают на холм, бросают камушки и смеются со своими детьми, совершенно не задумываясь о времени.