– Что ты знаешь о времени?

Дор поднял глаза.

Старик вернулся.

По нашему календарю прошло шесть тысяч лет. Дор в удивлении открыл рот. Когда он попытался заговорить, не вырвалось ни звука; его разум забыл путь к его голосу.

Старик тихо обошёл пещеру, с большим интересом разглядывая стены. На них он увидел всевозможные символы: круг, квадрат, овал, линия, облако, глаз, губы – обозначения для каждого момента, который Дор вспомнил из своей жизни. Это когда Алли бросила камень… Это когда мы ходили к великой реке… Это рождение нашего сына…

Последним символом в нижнем углу была слеза – вечное напоминание о том, как Алли умирала на одеяле.

Конец его истории.

По крайней мере, для него.

Старик наклонился и протянул руку.

Он коснулся вырезанной в камне слезы, и она стала настоящей каплей воды на его пальце.

Он подошёл к месту, где выросли сталактит со сталагмитом, теперь друг от друга их отделял просвет толщиной с лезвие бритвы. Старик поместил между ними каплю, и на его глазах она превратилась в камень, соединяющий два нароста. Они стали единой колонной.

Небеса встретились с землёй.

Как он и обещал.

Тотчас же Дор почувствовал, как встаёт с пола, будто его тянут за невидимые нити.

Все вырезанные им символы оторвались от стен, закружили по пещере, как перелётные птицы, и сжались в крошечное кольцо вокруг узкого стержня, соединяющего каменные наросты.

И тогда сталактит и сталагмит кристаллизовались и стали гладкими и прозрачными, превратившись в верхнюю и нижнюю колбу гигантских песочных часов.

Внутри был белейший песок, какого ещё не видел Дор, очень мелкий, почти напоминающий жидкость. Он перетекал из верхней части в нижнюю, однако ни в одной, ни в другой колбе его количество не увеличивалось и не уменьшалось.

– Здесь сохранено каждое мгновение вселенной, – сказал старик. – Ты желал управлять временем. В наказание твоё желание было исполнено.

Он коснулся посохом песочных часов, и у них с двух сторон появились позолоченные основания и витые столбики. А потом часы сжались до того, что смогли поместиться Дору в сгиб локтя.

Он держал в руках время.

– А теперь иди, – сказал старик. – Возвращайся к миру. Твой путь ещё не завершён.

Дор смотрел в пустоту.

Его плечи обмякли. Когда-то, услышав эти слова, он ринулся бы бежать. Но теперь его сердце было пусто. Больше ничего не хотелось. Алли умерла и никогда уже не будет рядом, от неё осталась лишь капля на стене пещеры. Для чего ему теперь жизнь – или песочные часы?

Он выдавил свой голос из глубины грудной клетки и наконец слабым шёпотом заговорил:

– Слишком поздно.

Старик покачал головой.

– Не бывает слишком рано или поздно. Всё происходит в своё время.

Он улыбнулся.

– Всё идёт по плану, Дор.

Дор моргнул. Старик прежде не обращался к нему по имени.

– Возвращайся к миру. Посмотри, как человечество ведёт счёт мгновениям своей жизни.

– Зачем?

– Потому что всё началось с тебя. Ты отец земного времени. Но есть кое-что, чего ты не понимаешь.

Дор коснулся своей бороды, которая теперь тянулась до пояса. Не было сомнений, он прожил дольше, чем любой человек. Почему же его жизнь ещё не закончена?

– Ты считал минуты, – сказал старик. – Но тратил ли ты их разумно? Чтобы остановиться? Насладиться моментом? Испытать благодарность? Поддержать и принять поддержку?

Дор опустил глаза. Он знал, что ответ будет отрицательным.

– Что я должен делать? – спросил он.

– Отыщи на земле две души: ту, что просит слишком много времени, и ту, что отчаянно просит его сократить. Преподай им урок, который усвоил сам.

– Как мне их найти?

Старик указал на озеро, из которого звучали голоса.

– Прислушайся к их страданиям.

Дор посмотрел на воду. Подумал о миллиардах раздающихся оттуда голосов.

– Что могут изменить два человека?

– Ты был один, – ответил старик. – И изменил весь мир.

Он поднял камушек, которым Дор царапал стены. И раздавил его в пыль.

– Лишь Господь может написать конец твоей истории.

– Господь меня покинул, – сказал Дор.

Старик покачал головой.

– Ты никогда не был один.

Он коснулся лица Дора, и тот ощутил, как живая сила вновь растекается по его телу, словно вода заполняет чашу. Старик стал постепенно исчезать.

– Всегда помни: Господь не просто так ограничивает дни жизни человека.

– Зачем же?

– Заверши свой путь и узнаешь.