Вдали послышался гул лопастей вертолета, а вскоре и сам вертолет показался вдалеке. Пролетев над крышами домов, он направился к Ниидзиме, Косусиме или даже Аогасиме – самому отдаленному острову архипелага с двумя огромными вулканическими кратерами, вставленными друг в друга, подобно матрешкам.

В эту ничем не примечательную минуту по всему крошечному острову, словно цветы после дождя, начали появляться вопросы. Десятки, сотни вопросов возникали повсюду: одни произносились шепотом, другие вслух, а некоторые оставались невысказанными, рождаясь лишь мысленно.

– Йоко? – спросил Сохара у жены. Та тут же ответила вопросом на вопрос:

– Это ты? Где ты был? Тебя все ищут с самого утра. Где ты был? Ты не спал?

Маленький Такэру стоял во дворе дома напротив и рассматривал разноцветные огоньки. Они горели даже днем, и мальчик наблюдал, как они покачиваются на ветру. Звук вертолета заглушил телевизор, и Такэру поспешил к стеклянной двери. Быстро открыв ее, он выбежал во двор.

– Вертолет здесь приземлится? Он остановится на нашем острове? – спросил он.

Мама поспешила к мальчику, чтобы надеть на него теплый свитер.

– Мам, а можно я в день рождения полетаю на вертолете?

В шести домах к северо-западу от них Кодама стояла на кухне рядом с Хасегавой.

– Это туристы или что-то случилось? – спросила Кодама.

Она держала в руках деревянные палочки, которыми уже несколько часов раскладывала угощения по лакированным коробкам дзюбако. Вечером они отнесут их в храм. Хасегава была немного моложе подруги, и зрение у нее было острее. Она выглянула в окно и сказала, что это не санитарный вертолет, а, скорее всего, туристы или кто-то очень спешит.

– Летят в сторону Аогасимы, – предположила она и добавила слова из игры, в которую они часто играли в детстве: – Или на край света.

Старик Ямада, у которого полностью оглохло левое ухо, смотрел, как Нозато проезжает мимо на велосипеде, и рассеянно думал о том, какой могла бы быть его жизнь, если бы в детстве он тоже чем-нибудь страстно увлекся. Возможно, его жизнь сложилась бы лучше или, наоборот, сделалась бы более ограниченной («Что бы я выбрал вместо велосипеда?»).

На перекрестке возле единственного мини-маркета на острове царило молчание, но у людей возникало множество вопросов.

Что же там в письме, которое получил Сохара? Что на этот раз натворил Ямада? Смогу ли я не заснуть вечером у костра дзикува? Приедут ли туристы в гостиницу «Дикие лилии» и будут ли они участвовать в нашем новогоднем празднике? Когда кораблю удастся подойти к берегу? Буду ли я жива, когда колокол ударит в последний раз? Доживу ли до следующего Нового года? Вернется ли Тока с хорошими новостями? Она будет счастлива?

Хозяйка почты, Маэда, неподвижно сидела в кресле, придавая желаниям форму молитвы: «Интересно, как пахнут розы? Вечером, когда за мной приедут, прежде чем сесть в машину, я бы хотела остановиться у входа и вдохнуть их аромат. Получится ли?»

Шесть женщин из соседних домов окидывали взглядами многочисленные блюда, которые они несколько дней готовили к праздничному осэти рёри. Несмотря на усталость в плечах, шеях и суставах, они думали: «Вкусно ли получилось?»

Через несколько минут вертолет превратился в маленькую точку в небе. Шум перешел в отдаленный гул и наконец стих. Жители острова замерли, словно прислушиваясь к чему-то или заразившись всеобщим молчанием. И тогда вновь зазвучали голоса, посыпались вопросы, требующие точных ответов. Где оранжевое пальто? Где туфли? Сколько градусов ожидается ночью? Все ли в порядке с Бонзо? Не заболеет ли он, как в прошлом году в новогоднюю ночь?

Это длилось всего несколько минут. Всякий раз, когда над островом пролетал самолет или вертолет и чьи-то глаза наблюдали за ними сверху, жители острова почему-то начинали задаваться множеством конкретных или вымышленных вопросов. Стоило ли им поднимать все эти вопросы? Порой мы произносим чье-то имя вслух просто для того, чтобы услышать, как оно звучит. Точно так же можно задавать вопросы, не особенно желая получить на них ответ.

Чтобы оберечь Йоко от неприятностей, Сохара с годами научился сохранять деланное спокойствие. Он выслушал список просьб, записанных женой в его отсутствие, и быстро всем перезвонил. Оказалось, что забор, поваленный, скорее всего, кабанами, мог подождать пару дней. Змея, даже если и заползла в трубу, не угрожала непосредственной опасностью. Спящая черепаха каким-то образом добралась до своей норки под кустами азалий. Вскоре Сохара успокоил каждого, кто утром хотел с ним поговорить. Ровным голосом, почти ничего не сказав, он заверил Канду, Канегару, чету Сато, Нагахару, чету Танака и всех остальных, что с ним все в порядке, что ничего страшного не произошло, что скоро они увидятся и будут вместе встречать Новый год. Дрова были заготовлены, колокол начищен до блеска, дочка должна была вот-вот приехать, и, как и каждый год, будет большой праздник. Сохара будет бить в барабаны, и все оставалось по-прежнему. Да, он немного устал, но жизнь продолжала идти своим чередом. Сохара повесил трубку после последнего разговора. Он так убежденно всех успокаивал, что ему самому начало казаться, что все в порядке. Возможно, он напрасно волновался?

– Надо перекусить и приниматься за дела. Я немного замешкался.

– Кажется, у тебя сегодня не так много дел.

Йоко протерла стол и принялась его накрывать.

– Да, но сегодня короткий день, и я успею подняться в храм Адзусавакэ-но микото. А еще я хотел зайти в главный зал и проверить, все ли там в порядке.

– Сегодня не короткий, а самый длинный день в году! Раньше двух ночи мы домой не попадем. Тебе следовало выспаться вчера… Ты, наверное, устал.

– Нет, все в порядке. Я отлично прогулялся.

– Корабль уже вышел в море, я тебе говорила. Но он может надолго задержаться у других островов, прежде чем доберется до нас. Хасегава обещала сообщить, когда что-то узнает. Сейчас он опаздывает на час… Причалит примерно в десять вечера.

Сохара кивнул и придвинул стул, чтобы сесть. Йоко открыла рисоварку и наполнила чашу мужа.

– Тока написала, что в порту Токио было не протолкнуться. Наверное, там собрались все, кто не смогли выехать раньше и, как и она, пытались успеть домой к Новому году.

Перед Сохарой на столе стояло не меньше десяти мисок. Каждый год в обед тридцать первого декабря он пробовал многочисленные блюда осэти рёри и высказывал свое мнение. Мама учила его в детстве, что после каждого нового блюда нужно съесть немного белого риса, чтобы освежить вкусовые рецепторы.

– Надеюсь, все получилось вкусно, – пробормотала Йоко, внезапно разволновавшись. – Мне показалось, что в этом году ростки кувая были сомнительного качества. Зато бобы приобрели красивый яркий цвет благодаря твоим гвоздям.

Сохара держал палочки для еды и поочередно указывал ими на миски, всякий раз вызывая беспокойство жены.

– Я чуть не испортила роллы с водорослями. Мне позвонила Тока, чтобы рассказать о турнире по бадминтону, и я отвлеклась. Наверное, переварила.

Йоко сидела рядом с мужем, вокруг ее талии был повязан фартук. Сама она тридцать первого декабря ела только вечером.

– Думаю, я достаточно вымочила корень гобо. Я торопилась, потому что зашел господин Нозато и принес нам сакэ. Мы немного заболтались. Надеюсь, не горчит…

Сохара подносил ко рту еду, а Йоко делилась маленькими историями о каждом блюде: о том, как они готовились, с какими сложностями пришлось столкнуться из-за различных ингредиентов или кухонной утвари. Она быстро и весело описывала случайные события, которые происходили, пока она чистила рыбу или варила бульон: неожиданные телефонные звонки, появление животных в доме, фотографии, найденные в кулинарной книге, или воспоминание, внезапно возникшее в памяти.

Сохара очень любил тридцать первое декабря. За годы совместной жизни у них с Йоко сами собой сложились новогодние традиции, о которых они никогда не договаривались. Ему нравилось, что на лице Йоко, словно маленький фейерверк, вспыхивала радость каждый раз, когда он хвалил ее. Он любил подыскивать самые выразительные слова, чтобы его похвалы звучали убедительнее. С наслаждением вдыхал аромат хвои, наполнявший дом, и прислушивался к хорошо знакомому потрескиванию костра дзикува, который, по словам островитян, можно было почувствовать еще утром, за несколько часов до того, как его зажигали. Для Сохары и всех остальных Новый год на острове отождествлялся с ощущением уходящего времени и радости от повторяющихся встреч.

Пообедав, он тихо сказал: «Готисосама дэсита», – сложил ладони и поблагодарил. Затем, улыбаясь Йоко, застегнул рабочий пояс на талии и вышел из дома.