1962 год. Вожжи политического страха отпускались, репрессии и слежки уходили в прошлое. Дамоклов меч, висевший над судьбами людей, исчезал – они начинали говорить. Это были разговоры преимущественно между родственниками и близкими, на которых можно было положиться, но… подальше от детских ушей: непосредственность подростков всё ещё несла угрозу непредсказуемого доносительства и непредсказуемых последствий.

На смену власти деспотичной и сильной личности приходил молот Коммунистической партии, набиравшей авторитет и силу. Только авторитет сильной личности имел лицо, и на её милость всегда рассчитывали – авторитет партии лица не имел. Её суда боялись, как суда безликих высших богов: бороться с её доминирующей властью было все равно, что бороться с властью всемирного тяготения или потопа.

За счёт профсоюза – всего взрослого населения страны – пропаганда партийной идеологии всасывалась даже теми, кто был от политики далёк. Всё решал лозунг «Профсоюз и партия едины!», так что профсоюзные собрания становились всё больше партийно-профсоюзными. Присутствие на них было обязательным, хотя проблемы членов профсоюза были, как правило, второстепенными, а задачи партии первостепенными.

Это время стало началом отсчёта моей городской жизни. Она, как и в деревне, началась с чужого угла – угла Изы с Борей. Завод к этому времени выделил им комнатушку в полуподвальном бараке, где люди, чтобы попасть в свою конурку, ныряли вначале в общий кротовый коридор. Эта часть города, словно муравейник, выросла в войну недалеко от военного завода. Условия были тяжелейшими, но на них не зацикливались: надеялись, что ненадолго, хотя для многих надежды на лучшее растянулись на целых четверть века.

Тяжелейший быт провоцировался кусачей и кровососущей тварью – клопами, которые лезли отовсюду: из щелей потрескавшейся штукатурки, из деревянного пола, даже из рамы единственного окна. Летом эту живность травили, проводя на природе весь световой день. Перед сном всё промывали – выпускали ядовитые пары. Зимой паразиты вновь плодились, и весной измученные люди опять принимались за травлю.

К августу 1963 года у сестры было уже два маленьких бутуза. С её семьёй жили мать Бори и его младший брат, оканчивавший сельскохозяйственный институт. В двенадцати квадратных метрах ютилось шесть человек. Под окном шириною почти во всю стену – небольшой столик, возле двери – старый табурет с ведром питьевой воды. У одной стены убогой комнатки – полутораспальная кровать молодых, у другой – кровать матери, узкий промежуток пола между ними – место сна Бориного брата. Кроваткой Игорька, их первенца, служит коляска, кроваткой маленького Костеньки – большое железное корыто, которое ставится на табуретки или остывшую печь.

Окно – вровень с землёй. В зимние вьюги его атакует снег, весной и летом во время дождя – вода. Чтобы она не проникала внутрь, а стекала на дорогу, с наружной стороны роют канавки. Исключить в буран круглосуточную темноту можно, если периодически освобождать окно от снежного плена. В образующихся у окон снежных траншеях любит кувыркаться и прятаться детвора. Зимой варят в комнатке, летом – в общем коридоре на небольшой электрической плитке, на ней же греют воду для купания детей. Иза водит их в детский сад, в выходные и праздничные – на прогулки в парк, в детский кинотеатр, читает сказки. Когда они немного подросли, Борис увозил их на лыжную базу – мальчишек развивали, как могли.

Сестра к этому времени была уже секретарём суда, а Борис, окончив политехнический институт, работал инженером на заводе, участвовал в самодеятельных спектаклях и играл в заводской футбольной команде. Время было молодое, беспечное и нищее, когда забота о духовных интересах была на первом плане, а жизнь казалась бесконечной…