Через полгода после нашего отъезда у папы Лео «заговорил» в желчном пузыре камень, и ему сделали операцию. Роковую. Перед смертью (6 октября 2003), тяжело дыша, он шептал Володе: «За кордон… За кордон надо… Там меня спасут.» Мама пережила его на полгода. За две недели до смерти (9 апреля 2004) в последний раз услыхала я в телефонную трубку её голос. Тихо, слабо и беспомощно она будто пропела: «Па-а-пу похоро-ни-и-или. Много пережи-и-или.» На большее её не хватило.

56 счастливых и горьких, радостных и бесконечно трудных лет вместе в бесконечном преодолении. Дай им Бог в том мире лучшей доли!

Получили мы сообщение ещё о двух смертях. В октябре 2005 скончался Катин папа, Сергей. Всего-то 34 ему было! Это он увозил в аэропорт Алю и свою десятилетнюю дочь. Они не могли, разумеется, знать, что видятся в последний раз. Месяцем раньше умерла и мама Ларисы. От рака. Наши жизни переплелись, и от утрат бесконечно горько и тяжело.

За два прожитых в Германии года мне стал понятен глубинный смысл афоризма моего прадеда. Жизнь человеческая от начала до конца – это, в общем-то, жизнь-простокваша. Я желаю детям и моим потомкам, чтобы их «простокваша» в Германии была не такой кислой, как моя в России!

Январь 2007