На протяжении четырех фильмов Белла стремилась стать вампиром. Ей хотелось поскорее избавиться от неуклюжего, человеческого тела и наконец стать застывшим идеалом, таким, как все остальные Каллены. И Белла получит то, что хочет, но для этого нужно пройти одно из главных женских испытаний – роды. Беременность Беллы и появление Ренесми на свет – одни из самых пугающих сцен в «Сумерках».
Медовый месяц Белла и Эдвард проводят на частном острове Эсми, который Карлайл подарил своей жене Эсми – отсюда и название. Материнская тема будет одной из ключевых, поэтому сначала Эдвард дарит Белле кольцо своей биологической матери, а после везет в место, связанное с его названой родительницей.
Мы уже говорили о том, что интимная близость между молодоженами вызывает тревогу у Каллена, но Белла продолжает настаивать. В результате Белла буквально в течение нескольких дней замечает признаки беременности. Это должно было быть радостным событием, но становится началом конца. Остров Эсми расположен недалеко от побережья Рио-де-Жанейро, Бразилия, и люди, живущие здесь, явно больше осведомлены о магии, чем жители Форкса. Поэтому женщина, которая управляет домиком, где остановились молодожены, осматривает Беллу:
Женщина: Что ты с ней сделал?
Эдвард: Что вы об этом знаете?
Женщина: Я знаю, что ты демон. Ты убил эту девочку.
Эдвард: Пожалуйста, скажите, как ей помочь?
Женщина: Ты только навредишь! <…>
Эдвард: Пожалуйста, скажите, как выжить?
Женщина: (Держа руку у живота Беллы.) Смерть!
И действительно, ожидание ребенка будет напоминать медленное приближение к смерти. Хотя сама беременность будет очень скоротечной, всего около месяца, а Белла еще на острове начнет чувствовать пинки изнутри живота, ее состояние будет ухудшаться. Она очень похудеет и не будет насыщаться обычной едой, потребуется человеческая кровь – к счастью, донорская. Страдания Беллы выглядят как проклятье. Так могли бы выглядеть беременность и роды Евы, которая была наказана Богом. Худшее, что можно себе представить, воплотилось наяву. И эти обстоятельства настраивают Эдварда и Джейкоба против нерожденного ребенка, каждый из них переживает за Беллу и думает, что в ее утробе находится монстр, который пытается ее убить. Лишь Розали и Элис оказываются рядом и ведут себя, как обычные подруги беременной женщины: поддерживают ее, помогают выбрать имя для будущего малыша.
Из-за беременности обращение Беллы в вампира откладывается. И только в критический момент Эдвард решается на этот шаг. Роды Беллы начинаются стремительно: девушка встает и резко выгибается, у нее ломаются кости. Шансы, что она выживет, стремительно падают. Ренесми буквально вырезают из нее, но после кровь не останавливается, и Белла начинает терять сознание. Только в этот момент Эдвард кусает Беллу, но обращение не происходит мгновенно. И после стремительных родов Белла замирает снаружи, но внутри она испытывает агонию, пока ее кровь застывает и все внутренности превращаются в лед.
Белла страдает дважды, потому что происходят две ключевые инициации: превращение из девушки в женщину через роды и трансформация из человека в вампира. И это преображение связано со смертью. После укусов и кесарева сечения Беллу обмывают и оставляют лежать на столе, как покойницу. Но после Белла получает то, к чему стремилась: место в семье Калленов и собственную семью, Ренесми становится смыслом ее жизни. И главное – новое рождение, новое тело, более совершенное и сильное, чем было раньше. Если следовать мормонской традиции, то после принятия в религиозную группу, в нашем случае в вампирский клан, Белла наконец получает свой дар, в том числе и вечную жизнь. Она в один момент прошла и перерождение, и смерть, теперь только вечное блаженство и развитие. Но какова финальная цель Беллы? Конечно, многим бы хотелось обменять кровоточащее, болеющее, не всегда сильное и ловкое тело на силу и совершенство, которое приходит с вампиризмом, но что дальше?
И здесь я затрудняюсь дать иной ответ, кроме как приобщение к вечной семье. Белла становится в первую очередь женой и матерью, хотя материнский опыт, а именно взращивание маленького ребенка, будет очень коротким, ведь полностью взрослой Ренесми станет к семи годам.
Белла превратилась в вечную идеальную женственность, в отличие от других женщин-вампиров, она сумела реализовать себя через материнство, и это становится ее главным преимуществом. В семье Калленов есть три женщины, которые не имели биологических детей, и две из них страдают из-за этого.
Эсми, мать семейства, сбежала от своего мужа, когда тот вернулся с Первой мировой войны с ПТСР и начал ее избивать. Беременная, она сбежала из дома, родила, но ребенок умер через несколько дней после рождения. Тогда она сбросилась со скалы, а Карлайл спас ее, обратив в вампира. Эсми после компенсировала свою травму, заняв место матери для детей Калленов, она же всегда по-матерински относилась и к Белле.
Другая история – о Розали, и у нее нет счастливого финала. Розали родилась в начале XX века в обеспеченной семье и с детства была очень красива и немного тщеславна. Родители поддерживали ее в этом и выдали замуж за сына владельца банка по имени Ройс. Но тот не был хорошим мужем. Вскоре после свадьбы Ройс устроил пьянку со своими друзьями, а когда пришла Розали, то ее коллективно изнасиловали и оставили умирать. После обращения в вампира Розали отомстила всем мужчинам, которые надругались над ней. Но, в отличие от Эсми, которая нашла утешение в любви Карлайла, Розали не была довольна случившимся. Она не хотела становиться вампиром и уж точно не была рада возросшей привлекательности. Карлайл в какой-то степени повторял историю родителей Розали, ведь он обратил девушку в надежде, что та станет парой для Эдварда, однако этого не случилось. Лишь после сама Розали нашла раненого Эммета и спасла его. В фильмах это не проговаривается, но в книгах Розали рассказывает, что Эммет ей напомнил маленького сына ее подруги, поэтому и вызвал симпатию.
С появлением Беллы еще в человеческой ипостаси Розали заново переживает свою трагедию, и в третьем фильме между девушками состоится такой диалог:
Розали: Иди болтай с другими о радости жизни новорожденных.
Белла: Слушай, Розали, в чем моя вина, что ты так меня ненавидишь?
Розали: Ненавижу тебя? Ты мне не особо нравишься, но… Белла, я тебе завидую.
Белла: Что? Это смешно?
Розали: Нет, не смешно. У тебя есть выбор, а у меня нет. И ни у кого из нас его не было, а у тебя есть, и ты выбираешь неправильно. И мне плевать, почему так ужасна твоя человеческая жизнь.
Белла: Моя жизнь не так и ужасна. То есть, она не идеальна, но у кого жизнь идеальна?
Розали: У меня была… абсолютно идеальна. В ней были любимые вещи, уютный дом и муж, который будет целовать меня, приходя домой, моя семья. Ройс Кинг был самым завидным холостяком в городе, я его почти не знала. Но я была молода, я любила саму мысль о любви. В последнюю ночь моей жизни я поздно возвращалась от подруги, я была уже недалеко от дома. <…> Они бросили меня на улице, решили, что я умерла; поверь мне, я этого хотела. Карлайл нашел меня, он почуял кровь, думал, что помогает мне.
Белла: Мне жаль…
Розали: Я отомстила всем, по одному. Ройса оставила напоследок, так что он знал, что я иду. Мое появление было эффектным. Потом я встретила Эммета, но изменить ничего нельзя. Мы застыли, вообще нет движения. Этого мне не хватает. А мне бы так хотелось сидеть где-нибудь на лавочке, седовласый Эммет рядом со мной, а вокруг играют наши внуки, они смеются.
Розали – единственная из семьи Калленов, кто выражает явное сожаление. Ей не хватает обычных циклов рождения, развития и смерти, это было бы дороже и важнее, чем бессмертие и внешнее совершенство. Если бы мы не существовали внутри мормонской парадигмы, где предназначение женщины в первую очередь в браке для рождения детей, то мы могли бы сказать, что ей не хватает связи с природой, с естественностью, которая предполагает цикличность. Но в «Сумерках» все же страдания Розали связаны с невозможностью выполнить главное предназначение женщины, согласно религиозному мировоззрению, – родить ребенка. Поэтому, когда Ренесми чудом появляется на свет, Розали становится для нее любимой тетушкой, почти второй мамой, особенно когда девочка еще совсем маленькая.
С рождением Ренесми Белла достигает высшей точки своего развития: она уже мать, жена и вампир. Однако сложно представить, каким может быть дальнейшее развитие. Мы могли бы сказать, что Белла становится идеалом женщины в патриархальном мире, вся ее природа направлена на то, чтобы заботиться об Эдварде и Ренесми. И это не новость, так было всегда. Белла на протяжении всех фильмов отстраивала собственную личность от людей вокруг: сначала это был Эдвард, и его отсутствие рядом морально и физически уничтожало девушку; потом на некоторое время его сменил Джейкоб, и Белла проводила время с ним в гараже, помогая чинить мотоцикл; иногда на фоне появлялся Чарли, который переживал о состоянии дочери, и Белла размышляла, что ей наконец стало получше и отец будет доволен. Но во всем этом с самого начала маловато Беллы. Ее роль возлюбленной сменяется ролью любовницы, жены, а потом и матери. А после – застывание и вечность. Ни книги, ни фильмы не рассказывают нам о далеком будущем, мы только знаем, что Ренесми вырастет и у нее будут теплые отношения с родителями, но это все.
Белла не проходит важную стадию – стадию старухи или древней матери, каких мы встречали в сказках. Потому что старуха направлена частично сама на себя: она уже вышла из репродуктивного возраста и может заняться духовностью, а также передачей мудрости. Но вампиры останутся статичными, а Ренесми быстро вырастет – развитие действительно остановилось. И это противоречит тому, о чем мы говорили раньше, что мормоны верят в развитие после смерти и что можно однажды сравняться с Богом в своем величии[119]. Все так. Только для этого нужно быть мужчиной. Роль женщин – поддерживающая, вторичная, ограниченная ролью матери и жены, что мы и видим на примере с Беллой.
Добившись физического совершенства, Белла воплотилась как идеальная женщина: заботливая, преданная, самоотверженная и с абсолютным самоконтролем. О чем еще может мечтать патриархальный мужчина? Но желала ли Белла чего-то, кроме того, чтобы быть с Эдвардом, мы уже никогда не узнаем.
Среди женщин-вампиров есть и другие истории, но почти все героини, которые не нашли себя в оседлой жизни и романтической любви, – это отрицательные персонажи. Самый явный пример – Виктория, возлюбленная Джеймса, который был убит Калленами в самом первом фильме. В третьем же именно она собирает армию новорожденных вампиров, чтобы отомстить. Виктория показана как жестокая женщина, которая манипулирует мужчинами для достижения своей цели.
В «Затмении» она обращает Райли (паренька из Форкса), чтобы тот возглавил армию новорожденных. Виктория даже внешне отличается от других женщин: у нее пышная копна рыжих кудрявых волос. В XVI веке ее точно посчитали бы ведьмой, но и сейчас она обладает всеми чертами союзницы дьявола: властная, открыто проявляющая свою сексуальность и идущая против устоявшихся норм. Она закономерно погибает, потому что «зло» должно быть наказано, даже если на стороне добра вампиры без души.
Второй пример роковой женщины мы видим во флешбэках Джаспера, где он рассказывает о вампирше, обратившей его. Ее звали Мария, и у нее был с роман Джаспером, их история детально повторяла отношения Райли и Виктории: Мария манипулировала будущим Калленом, для того чтобы тот обучал новорожденных, а как только те теряли первичную ярость и силу, расправлялся с ними. Элис, вторая партнерша Джаспера, находится где-то между двумя типажами женщин: она явно не желает быть в образе матери, но и femme fatale ее не назовешь. Она заботится о Джаспере, проявляет терпение к нему, зная, как сложно переходить с человеческой крови на животную. История Элис – пожалуй, одна из самых интересных, но, к сожалению, она лишь второстепенная героиня, которая в большей степени нужна для охраны семьи Калленов и предвидения будущего.
Таким образом, женский идеал «Сумерек» – это мать и жена, чьи интересы сосредоточены внутри семьи. Она красива, сильна и очень заботлива. И это все, из чего может состоять ее личность. Но в семье Калленов родилась совершенно уникальная девочка, Ренесми, та, кто не похожа ни на человека, ни на вампира. Может быть, ее ждет другая судьба?