Поет старуха на дежурстве.

Пойми, о чем она поет.

Поет, как в дальнем детстве,

                              в жмурках,

Незрячей ощупью идет.

Забыта мусора корзина,

В углу метла — ее весло…

Сегодня ей письмо от сына,

То долгожданное, пришлое

Ты не спугни ее расспросом,

В ухмылке губы не криви.

Ты не мешай, а тихо, просто

Слова нехитрые лови.

И если мать еще живая,

За тридевять земель

                          приветь, —

Пускай и ей не помешают

Под вечер так же тихо спеть.