А, может быть, мы сделаны утром из холодного света

Или, может быть, белой ночью из света горячего,

Из дикого солнца, которым комната перегрета,

Из чего-то такого, что никто не увидит, возьми и спрячь его;

А, может быть, из поля подсолнухов, из июня и мая,

Из оранжевого вина в погребе старика-винодела,

Ну что тут ещё сказать, моя дорогая,

Вот – пожимаю плечами – как-то и пролетело.

А, может, мы сделаны из русского алфавита

(Смотри, прямо сейчас я делаю из алфавита нас),

Может быть, из всего, что было и что забыто,

А, может, просто из кожи и мяса, из лиц и глаз.

Хочется придумать что-нибудь, из чего состояли,

Так не хочу, чтобы мы были сделаны из ничего,

Но уже не лето, уже зима, в ресторанном зале

Праздник идёт, кончается год, близится торжество.

Может быть, мы из снега, который выпадет и растает,

Может быть, мы земля, из которой растёт трава,

Ну что тут ещё сказать, моя дорогая,

Жизнь, говорят, такова и более никакова.

А, может, мы сделаны из запаха кофе в стамбульской лавке

Или из цвета мокрого неба на русском Севере,

Из горячего чая, пролитого на подставке,

Из чего-то, что вдруг появилось, и мы поверили.

А знаешь, что хорошо? Хорошо, что я ничего не знаю.

Праздник висит под морозным небом, славное Рождество.

Что тут еще сказать, моя дорогая,

Моя дорогая,

Моя дорогая,

Да чёрт его знает,

Наверное, ничего.

Декабрь 2021 г.