Когда везде отменят карантин,

В вечернем отражении витрин,

Где снова будет, что сегодня выпить,

Увидим нас; мы больше не один,

Мы очередь за пивом в магазин,

Мы больше не Бергамо и не Припять.

Когда не будет лаять медным ртом

Гнусавый голос, черный метроном:

Сидите дома, граждане, сидите;

Сидите дома, дома, вот ваш дом,

Направо, стой, равнение, кругом,

Его слова – протянутые нити

В недавнишнюю нашу старину,

В глухую черно-белую войну,

Встревоженную память Ленинграда.

Так вот: тогда мы выпьем по вину,

Пойдем гулять, возьмем еще одну —

Для людного Таврического сада.

Мой город, разговаривай со мной,

С соседями, с котом, со всей страной,

С молчащими камнями Ватикана.

А осенью, но будто бы весной

Я сяду с легкой сумкой за спиной

На рейс из Петербурга до Милана.

30 марта 2020 г.