Считаю раз, считаю два,

Считаю три – уходит страх,

И первобытные слова

Горят на высохших губах.

Проходят звуки мимо рта

И исчезают вдалеке,

И стынет в горле немота,

И пляшет бес на языке.

Не вырывайся. Не беги.

Закрой глаза и не смотри.

Я научу считать шаги:

И раз-два-три, и раз-два-три,

И раз-два-три: поёт труба,

Сошла с ума виолончель,

Приходит ночь, она груба,

Она несёт с собой метель,

Поёт труба, скрипит струна,

Горланит хор, срываясь в рёв,

И наступают времена

Для самых первых в мире слов.