Ты переводишь слова с одного языка на другой язык,

Весело щелкаешь тонкими пальцами, «не» превращая в «но»,

Знаешь молитву, с которой солдаты в строю примыкают штык,

Песню, которую в море матросы уносят с собой на дно.

Ты наблюдаешь за спящим соседом под медленный стук колес.

Видишь, как жадная старость касается инеем головы.

Ужас вцепился холодными пальцами в корни его волос:

Это его неподвижное тело во сне раздирают львы.

Вот ты и в доме, который не дом, который построил я.

Комната прячется в комнате, зеркало в зеркале, сон во сне.

Каждую ночь перед окнами нас ожидают мои друзья:

Юный матрос, постаревший солдат, комиссар на гнедом коне.

Это похоже на долгий поход в золотое безумие, в звездный лес,

В старую детскую книгу про время, которого больше нет.

Ты переводишь земные слова на язык из страны чудес

И просыпаешься. Все на земле превращается в белый цвет.

Ты переводишь молчание сразу на все языки земли.

Буквы теряют свои очертания. От «никогда» остается «да».

Спящий сосед широко улыбается. В поезде все легли.

В черном окне расцветают огнями огромные города.

Апрель 2014 г.