За свою жизнь Эйнштейн получил много писем от детей. Одна маленькая девочка написала крупными корявыми буквами на листе бумаги: “Мне шесть лет. Я увидела твою фотографию в газете. Думаю, тебе нужно подстричься, чтобы выглядеть получше”[263]. Дав этот совет, девчушка по‐взрослому подписалась: “С уважением, Энн”.

Анна-Луиза из Фоллс-Чёрч, штат Вирджиния, написала: “У меня есть вопрос, на который я хотела бы получить ответ. Я хотела бы знать, как цвет проникает в перья птиц”[264]. “Дорогого мистера Эйнштейна” спрашивали о возрасте Земли и о том, могла бы существовать жизнь, не будь Солнца (он ответил, что вряд ли). Один мальчик интересовался, все ли гении обязательно сходят с ума. Фрэнк из Бристоля, штат Пенсильвания, спросил, что находится выше неба, и прибавил: “Мама сказала, что вы можете мне это объяснить”[265].

Кеннет из города Эшборо в Северной Каролине задал более философский вопрос: “Интересно, раздастся ли звук, если упадет дерево, а рядом никого не будет, и если да, то почему?”[266] Питер из Челси, штат Массачусетс, не размениваясь на мелочи, задал самые главные для человечества вопросы: “Я бы очень хотел, чтобы вы сказали мне, что такое время, что такое душа и что такое небеса”[267].

Попадались и не столь сложные вопросы. Мальчик по имени Джон сообщил Эйнштейну: “Мы с отцом собираемся построить ракету и полететь на Марс или Венеру. Вот бы вы полетели вместе с нами, потому что нам нужен умный ученый и кто‐то умеющий управлять ракетой”[268].

Время от времени попадались письма от детей, не верящих, что Эйнштейн жив, таких как двенадцатилетняя Джун, ученица старших классов канадской школы “Трейл Джуниор” из Британской Колумбии. “Дорогой мистер Эйнштейн, – писала она, – мне хотелось бы узнать, существуете ли Вы на самом деле. Вы можете считать этот вопрос очень странным, но некоторые ученики в нашем классе думают, что Вы – персонаж комиксов”[269]. В том же духе было письмо от Майфэнви из Южной Африки, эта девочка думала, что Эйнштейн умер: “Я бы, наверное, написала Вам давным-давно, только я не знала, что Вы еще живы. Я не интересуюсь историей, вот я и думала, что Вы жили в восемнадцатом веке или примерно в то время. Я, наверное, спутала Вас с сэром Исааком Ньютоном или с кем‐то еще. В общем, на уроке математики учительница… как‐то рассказывала нам о самых выдающихся ученых. Она упомянула, что Вы были в Америке, а когда я спросила, там ли Вы похоронены или в Англии, она ответила, что Вы еще не умерли. Я так обрадовалась, услышав это, что была наказана и меня чуть не оставили после занятий в кабинете математики”[270].

Еще Майфэнви рассказала Эйнштейну, что собирается вместе со своим другом Пэтом Уилсоном прокрасться ночью в школу, чтобы посмотреть в телескоп на небо, и поведала, что любит точные науки. “Как возможно, что космос существует вечно? – размышляла девочка, а потом добавила: – Жалко, что Вы стали гражданином США. Лучше бы Вы жили в Англии”. Очевидно, восхищенный энтузиазмом Майфэнви, Эйнштейн прислал ей ответ, в котором одобрил ее ночные эксперименты и извинился за то, что еще жив (“Впрочем, со временем я это исправлю”[271]).

На семьдесят шестой день рождения Эйнштейна пятиклассники начальной школы Фармингдейла прислали ему пару запонок и галстук. “Своим подарком, – написал он им в ответ, – вы намекаете, что мне надо бы выглядеть более элегантно. Увы, галстуки и манжеты остались лишь в моих детских воспоминаниях”[272].

Это было одно из последних писем Эйнштейна. Он умер примерно через три недели после того, как написал его.