День в бюро, 1904 год

Муж и жена желают друг другу хорошего дня. Их сын Ганс Альберт, которому уже несколько месяцев, плачет, когда отец уходит. Эйнштейн спускается по узкой лестнице и выходит на шумную по утрам улицу. Погода хорошая, почти летняя. На Эйнштейне светлый клетчатый костюм-тройка и узкий шелковый галстук. Волосы и усы аккуратно подстрижены. По его мнению, он невероятно респектабелен и опрятен.

Он спускается вниз по мощеной улице. Впереди, над старыми городскими воротами в обрамлении похожих друг на друга жилых домов виднеется знаменитая часовая башня – Цитглогге. Ее украшает средневековая астролябия, а на минутной стрелке укреплен солнечный диск. Скоро восемь. Еще через несколько минут Эйнштейн выходит на улицу Генфергассе рядом с железнодорожной станцией. Здесь находится главное управление почты и телеграфа – внушительное неоклассическое здание, торжественное, но безликое, напоминающее большинство новых административных построек. Здесь на верхнем этаже располагается патентное бюро.

Эйнштейн улыбается и, приветствуя коллег, говорит, что погода сегодня чудесная. Йозеф Заутер и Микеле Бессо, один из ближайших друзей Эйнштейна еще со студенческих лет, уже здесь. Бессо начал работать в бюро несколько месяцев назад. Это Эйнштейн посоветовал ему попытаться устроиться сюда на работу. Пройдя через длинную комнату, Альберт усаживается на свое место перед массивной деревянной конторкой.

Эйнштейну нравится его работа: она разнообразна и заставляет думать. Сегодня ему надо рассмотреть две заявки: одна – на пишущую машинку, другая – на камеру. Вторую он практически сразу отклоняет: чертеж этого электромеханического устройства выполнен недостаточно хорошо. Служащий патентного бюро должен решить, является ли изобретение действительно новым, или оно нарушает какой‐то уже существующий патент. Он должен тщательно разобраться в том, насколько исправно изобретение работает. Начальник Эйнштейна Фредерик Галлер – строгий, умный и уважаемый всеми человек – научил его правильно относиться к заявкам: “Начиная рассматривать заявку, исходите из того, что изобретатель во всем ошибается”[107]. Галлер учил, что, критикуя, следует быть бдительным и отклонять все, что кажется подозрительным. Этот совет, напоминавший метод рассуждений самого Эйнштейна, оказался полезен ему как в научной работе, так и в повседневной жизни.

Эйнштейн завтракает за конторкой. Возможно, он о чем‐то задумался или просто глядит в окно. Заутер, окончивший Политехникум незадолго до Эйнштейна, подходит к нему, чтобы узнать, собирается ли он на следующей неделе на заседание общества естествоиспытателей. Заутер ввел Эйнштейна в научные круги Берна, и Альберт часто бывал на заседаниях этого общества. Однажды Эйнштейн рассказывал там об электромагнитных волнах, сразу после его доклада обсуждались проблемы ветеринарии. В этом месяце, скорее всего, речь пойдет о носорогах. Эйнштейн заверяет Заутера, что он с нетерпением ждет этого события.

Вскоре после перерыва Эйнштейн заканчивает намеченную на этот день работу. Часто он просматривает заявки за два-три часа, а оставшееся время тратит на физику. Эйнштейн незаметно вытаскивает из ящика конторки свои бумаги и раскладывает на столе. Покачиваясь на стуле[108], погружается в работу. Когда Галлер проходит мимо, Эйнштейн заталкивает бумаги обратно в ящик и делает вид, что занят патентами. А Галлер делает вид, что ничего не заметил. В конце концов, герр Эйнштейн хорошо справляется с работой.

Невдалеке на башне Цитглогге появляется механическая фигурка бога времени Хроноса, бьют часы, оповещая о конце рабочего дня. Эйнштейн дожидается, пока Бессо соберет вещи, выходят они вместе. Теперь можно поговорить о физике. Точнее, говорит Эйнштейн, а Бессо слушает, изредка задавая вопросы. Прощаясь, Эйнштейн обещает вскоре позвать Бессо с женой на обед: последний раз они замечательно провели вечер вчетвером, Анна и Милева так хорошо ладят. Время летит незаметно, улица кончается, Эйнштейн подходит к дому.

Дома опять плачет Ганс Альберт – маленький красивый мальчик. Милева успокаивает малыша. Она спрашивает мужа, как прошел день. Погруженный в свои мысли, Альберт, прежде чем обнять сына, рассказывает, о чем они говорили с Микеле. Во время короткого разговора с женой Эйнштейн продолжает размышлять над термодинамикой систем малых размеров. Чтобы они могли прилично устроиться, ему нужно работать. Если он опубликует еще несколько статей, то, возможно, добьется известности и найдет достойное место.