Роджер Миффлин носил рыжую бороду и твидовое кепи. Он был лыс, любил читать и мечтал стать писателем. Но стал книготорговцем, и не простым, а странствующим.

Примерно в 1908 году он побывал в магазине подержанных книг в Балтиморе и купил столько экземпляров, сколько уместилось в его голубую повозку, которую он называл «Парнасом на колесах». По бокам повозки установил деревянные откидные крышки; поднимаясь, те приоткрывали ниши, уставленные рядами книг. Внутри повозки площадью полтора на три метра (примерно как стол для пинг-понга) находилась маленькая раскладная кровать, маленький комод с выдвижными ящичками, маленький стол, печка, плетеное кресло и маленькая собачка. Повозку тащил белый конь Пегас (не маленький).

Несколько лет подряд с наступлением летнего сезона Миффлин отправлялся в путешествие по Восточному побережью. Когда ассортимент редел, заезжал в магазин подержанных книг по пути и наносил на издания маркировку – буквенный шифр, в котором буквы обозначали числа (ключом было слово «манускрипт», каждая буква которого соответствовала цифрам от 0 до 9). Так он подписывал цену. Помимо расходов собственно на книги трат у него почти не было: он покупал еду себе, коню и собачке, при необходимости чинил фургон, плюс иногда бывали кражи. Он тратил около четырех долларов в неделю. Если удавалось продать достаточно, в воскресенье устраивал выходной. Как большинство книгопродавцев, твердил, что занимается этим не ради денег. «Продавая человеку книгу, вы продаете не просто триста граммов бумаги, чернил и клея – вы продаете целую новую жизнь». И все же его жизнь нельзя было назвать простой. «Сложно заставить их понять», – отзывался он о покупателях, которых считал скупыми. А порой, даже если кто-то хотел купить книгу, Миффлин отказывался ее продавать. «Думаю, он еще не готов», – писал он об одном таком незрелом читателе.

Семь лет он колесил по стране и, решив все-таки реализовать свою давнюю мечту и написать книгу, нанес визит одному писателю, надеясь продать ему свою библиотеку. Писателя дома не оказалось, но была его сестра Хелен Макгилл; она не раздумывая купила повозку и написала своему знаменитому брату записку:

Не думай, что я сошла с ума. Я еду путешествовать. Я вдруг поняла, что твоя жизнь была полна приключений, а я все это время сидела дома и пекла хлеб… В журналах это называют «женским бунтом». Теплое белье в кедровом комоде в комнате для гостей.

С любовью,

Миффлин перекрасил для Хелен повозку; теперь вместо рекламы Шекспира в пересказе Лэмов[20] на ней было написано: «Лучший выбор кулинарных книг».

Приход Хелен Макгилл в книготорговлю оказался внезапным и драматичным. Брат немедленно организовал за ней погоню, решив, что она стала жертвой мошенников или хуже – похитителей. У нее завязался роман с Миффлином; сначала тот предоставил ее самой себе, но потом вернулся, спас ее от шайки бродяг и стал вторым пилотом той самой повозки, от которой пытался отделаться. Так они стали самыми знаменитыми книготорговцами в Америке – правда, вымышленными.

Миффлин и Макгилл – герои «Парнаса на колесах», первого романа Кристофера Морли, опубликованного в 1917 году и сразу ставшего классикой.

Профессии странствующего книготорговца столько же лет, сколько самой книготорговле. В 1683 году американский проповедник Коттон Мэзер рассказывал о «старом лоточнике, благодаря которому наш край наполнится благонравными и полезными книгами». Сохранился некролог 1705 года, в котором говорится о смерти торговца, что «ездил по стране и продавал книги». Хотя оба этих торговца, скорее всего, работали на крупные книжные магазины в больших городах, их воспринимали иначе, не так, как книготорговцев, сидевших на одном месте. Обыватели опасались странствующих торговцев и считали, что те продают краденые книги. В 1713 году законодательное собрание Массачусетса приняло «акт по борьбе с разносчиками, лоточниками и мелкими бродячими торговцами», согласно которому каждый странствующий торговец должен был получить разрешение на свое занятие. Вскоре такие акты приняли и в других колониях.

Впрочем, странствующие торговцы не прекратили свою деятельность – и в колониальные времена, и после в штатах, где было мало книжных магазинов. Торговали, как правило, маленькими дешевыми книжками или памфлетами, часто религиозного содержания. Самым известным путешествующим книгопродавцем был Парсон Уимс[21]. Человек с необычной внешностью – большая голова и почти полное отсутствие шеи, Уимс написал биографию Джорджа Вашингтона, положив начало мифу о вишневом дереве[22]. Уимс работал на Мэтью Кэри, известного филадельфийского издателя и владельца большого книжного магазина, находившегося недалеко от старого магазина Бенджамина Франклина. Кэри мечтал выйти на неосвоенный южный рынок и избавиться от ассортимента, который плохо продавался на севере. Уимс ездил по маленьким городкам, наведывался в пивные, залы собраний и церкви, рассказывал о книгах, записывал имена, брал заказы и через несколько месяцев возвращался с товаром. Своей работой он был недоволен и постоянно ворчал. Он получал очень маленькие комиссионные и сам оплачивал дорожные расходы; книги в ассортименте были низкопробные и не отвечали местным вкусам, а клиенты пытались расплатиться с ним хлопком. Еще он жаловался, что его начальник Кэри вечно всем недоволен.

Уимс возил с собой очень скудный ассортимент, но существовали и целые передвижные книжные магазины. В 1824 году по каналу Эри плавал книжный магазин с двумя тысячами книг, останавливаясь во всех речных портах. К началу двадцатого века появилась альтернатива странствующим книготорговцам – передвижная библиотека. В 1905 году библиотекарь из Мэриленда арендовал фургон с двумя лошадьми и возницей и стал развозить книги в сельских районах округа Вашингтон, перемещаясь от дома к дому, пока в его повозку не врезался поезд. Другие библиотекари использовали «книгомобили» и доставляли книги детям в отдаленные деревни и на городские детские площадки.

Потом вышла книга Кристофера Морли. «Книготорговля – само по себе романтичное занятие, а уж передвижной книжный магазин на повозке – и подавно», – написали о романе в «Паблишерз Уикли». Летом 1920 года Берта Махоуни организовала книжный магазин «Караван» – «первый книжный на колесах». Сама Махоуни сидела дома, а торговлей занимались Мэри Фрэнк, библиотекарша Нью-Йоркской публичной библиотеки во временном отпуске, и Женевьева Уошберн, которая работала в библиотеке и раньше водила машину «Скорой помощи». Дамы ездили на грузовике с двумя большими козырьками, которые раскрывались, как крылья; внутри могли поместиться не меньше десятка покупателей и тысяча книг. Проект финансировали несколько издательств в надежде, что он послужит делу пропаганды чтения и привлечет внимание СМИ. «Караван» ездил по Новой Англии от Плимута до Провинстауна, от Кеннебанкпорта до Ньюпорта, от Мидлбери до Лейк-Плэсид.

Читатели узнавали о приближении «Каравана» так же, как дети о приближении фургончика с мороженым, – по гудку. Уошберн гудела в клаксон, проезжая по городу, а когда грузовик останавливался, доставала складные столы и стулья. «Кристофер Морли внутри?» – спрашивали покупатели, заглядывали в окошко и хватали с прилавка «Парнас на колесах» – бестселлер «Каравана». Уошберн и Фрэнк писали Морли письма с благодарностями: «Люди благосклонно нас встречают, и это ваша заслуга. Вы разожгли их воображение, и наше занятие кажется им очень романтичным».

В реальной жизни, однако, романтики было мало. Дни тянулись невыносимо медленно, толп покупателей не наблюдалось. Дорога сказывалась на самих продавцах, грузовике и книгах. В дождь продажи близились к нулю. Приходилось конкурировать с традиционными книжными магазинами. Магазин «Эйкорн» в Портсмуте приветствовал «Караван» в городе и даже разместил у себя рекламу книжного грузовичка, но подчеркнул важность местного книжного магазина.

На этой неделе к нам приезжает «Караван». Обязательно загляните в магазин. Вы найдете там много интересных книг. Но не забывайте: «Караван» приедет всего на один день, а «Эйкорн» ждет вас на площади каждый день недели.

В курортных городах потенциальными клиентами «Каравана» становились отдыхающие, «люди, которые разбираются в книгах и любят их», в противовес «местным». Если где-то торговля шла особенно хорошо, на следующий год магазин на колесах возвращался. Продавцы смекнули, что самые бойкие торговые места – у почты и рядом с гостиницами, особенно после завтрака, обеда и ужина, а вот на пляже ловить нечего: «Пляжная публика не готова покупать».

Однажды летом у «Каравана» появились конкуренты: книготорговая компания «Д. Эпплтон и Ко» решила продавать книги с машины туристам на Лонг-Айленде. Национальная ассоциация книгоиздателей стала предоставлять фургоны желающим книгопродавцам, следуя призыву Американской библиотечной ассоциации: «По книжному фургону в каждый округ каждого штата».

Фрэнк Шэй уже несколько десятков лет занимался книжным бизнесом, в том числе работал управляющим книжного магазина Шульте в нью-йоркских «книготорговых рядах», а позже перешел в магазин на Вашингтон-сквер. Во время Первой мировой войны он пытался уклониться от призыва, но был все-таки вынужден пойти на фронт. «Никто еще не разрешил ни одного спора, стреляя из ружья в лицо другому, – писал он, – и никогда не разрешит». Вернувшись на Манхэттен, в 1920 году он открыл книжный магазин Фрэнка Шэя на Кристофер-стрит.

Магазин был маленький, настолько, что Шэй называл его «киоском». У входа на тротуаре были выставлены прилавки с книгами; долговязый Шэй стоял там и курил. Внутри он не докучал покупателям и давал им возможность спокойно выбирать. Молчал, пока к нему не обращались.

Магазин закрывался лишь в одиннадцать вечера, а то и в полночь, если людей было много. Стену украшал портрет Джозефа Конрада. На столике в центре лежали книги; все обложки были хорошо видны. На некоторых имелись специальные пометки: «Фрэнк Шэй рекомендует эту книгу. Продаем с гарантией, что, если книга не оправдает ожиданий, мы заменим ее другой или вернем деньги». С такой гарантией продавался «Парнас на колесах» и «Главная улица» Синклера Льюиса. Лишь один из двухсот тридцати семи купивших «Главную улицу» потребовал деньги назад.

Хотя ассортимент магазина отражал вкусы владельца, он был вполне обычным; его даже похвалил один писатель, который жаловался, что книжные магазины часто сфокусированы на «одном типе книжного мусора… Тот, кому удалось сбежать от книг про флэпперов[23] и изданий поэта-хужера[24] в пергаментном переплете, встречает пропаганду странных культов – анархизма, большевизма, кубизма, эгоизма, дадаизма, ферреризма[25]… и так далее по алфавиту… А вот маленький магазинчик Фрэнка Шэя не похож на остальные; его Великая Миссия – продавать книги». На самом деле Шэй не только продавал книги, он был еще издателем и публиковал книги, журналы и поэтические сборники, в том числе стихи Эдны Сент-Винсент Миллей и Юджина О’Нила.

Магазин Фрэнка Шэя облюбовала особая клиентура. Это были люди искусства, особенно литературы, которым нравилась богемная атмосфера Гринвич-Виллидж. Сюда частенько захаживал Кристофер Морли. Они с Шэем ходили есть «спагетти и итальянское мороженое». Однажды Шэй на неделю выставил в витрине только книги Морли, «ангела-хранителя всех книготорговцев». Частыми гостями магазина также были Синклер Льюис, Шервуд Андерсон, Уильям Роуз Бенет, Флойд Делл, Джон Дос Пассос, Теодор Драйзер и Аптон Синклер. Нам об этом известно, потому что эти и еще более ста других писателей (и шестнадцать книготорговцев) оставили свои автографы на двери, отделявшей кабинет Шэя от торгового зала. (Говорят, что Шэй поставил эту дверь, чтобы никто не видел, как он выпивает на работе.) Дверь стала главной достопримечательностью магазина, и все писатели хотели украсить ее своим автографом. Покупатели приходили специально, чтобы посмотреть на эту дверь, и Шэй даже упомянул ее в рекламе: «Приходите посмотреть на нашу дверь». (Сейчас она находится в Центре Гарри Рэнсома в Остине.) Писатели и поэты, редакторы и издатели, художники и драматурги, другие владельцы книжных магазинов – все приходили сюда не только за книгами, но и за компанией.

Летом «писательский книжный» лишался своей главной составляющей: писателей. Все уезжали в Кейп-Код, Вудс-Хол и прочие популярные курортные места в Новой Англии. Но читать не переставали, и Шэй понял, что на курортах существует неудовлетворенный спрос на качественные книги. Всю ночь он думал о Роджере Миффлине. И решил попробовать. «Я достал карты. Изучил автомобильные каталоги», – описывал он свои приготовления. За несколько недель он осуществил свою фантазию о передвижном книжном и назвал его, разумеется, «Парнас на колесах».

Шэй купил «Форд», вынул сиденья и установил в кузове полки с книгами: четыре ряда научно-популярной литературы, детских книг, поэзии и пьес с пассажирской стороны и пять рядов складных полок длиной семьдесят два дюйма с художественной литературой с водительской стороны. Ассортимент подбирал, ориентируясь на обычных клиентов своего магазина с их утонченным и изменчивым вкусом. «Наши клиенты – ценны», – подчеркивал он. Двери автомобиля можно было поднять и образовать навес, укрывавший посетителей от дождя и солнца. Одна дверь опускалась, и получался прилавок. Шэй спал на койке, которая складывалась и убиралась в потолок. Он просчитал, что для того, чтобы его предприятие удержалось на плаву, ему необходим ежедневный доход в пятьдесят один доллар. Он готов был «обойтись без прибыли».

Шэй последовал примеру «Каравана» и останавливался у почтовых отделений. Продажи «от двери к двери» были экономически нецелесообразными: лишь в одном случае из ста люди покупали книги. На выходные он заезжал в кемпинг в Провинстауне. Его часто прогоняли с улиц, однажды потребовали предъявить лицензию коммивояжера. Лицензии у него не оказалось, и его оштрафовали. Но потом судья, который, оказывается, покупал у него «Воспитание Генри Адамса»[26] и три романа Конрада, постановил, что книгами могут торговать без лицензии.

«Парнаса на колесах» надолго не хватило. Мотор «Форда» постоянно глох. Бензин стоил дорого. К тому же оказалось, что «новоанглийская бережливость устоит даже перед самыми захватывающими книгами». Через год Шэй отказался от идеи с книгомобилем.

Передвижные книжные в большинстве своем были приметой новоанглийских курортов в летнее время, хотя некоторые, безусловно, работали круглый год и в других местах. Так, одна супружеская пара ездила с книгами по Верхнему полуострову Мичигана, а Фрэнк Коллинз на своем книгомобиле колесил от Кармеля, Калифорния, до Колорадо-Спрингс, по пути заезжая на все популярные курорты.

Хозяйками книгомобилей часто становились женщины, вдохновленные примером Хелен Макгилл. Женщины вели первый книжный «Караван»; Хелен Бойд ездила с книгами по долине Гудзона, маленьким городкам Вермонта, Нью-Гэмпшира и Мэна. Тогда самой популярной книгой был «Танец жизни» Хэвлока Эллиса[27]. «Парнас на колесах» тоже пользовался огромным спросом. На протяжении четырех летних сезонов Марион Додд из книжного магазина «Гэмпшир» ездила по Новой Англии на книгомобиле и продавала книги; то же самое делали бывшие сотрудники ее магазина в 1920-е годы. Лесли Фрост, дочь поэта Роберта Фроста, разъезжала по детским летним лагерям с передвижным магазинчиком «Ранец». Элизабет Питни из Морристауна, Нью-Джерси, принадлежал книгомобиль «Букворм Экспресс»[28]. Марджери Макклеллан продавала книги с моторной лодки: ее плавучий магазин «Фрегат» находился в Санкт-Петербурге, штат Флорида. Маргарет Фоллен и Барбара Нолен Стронг, недавние выпускницы Рэдклифф-колледжа, назвали свой книгомобиль «Рэдклиффский бродяга». Мадлен Мендельсон, бывшая продавщица книжного отдела легендарного чикагского универмага «Маршалл Филд и компания», не мудрствуя лукаво, назвала свой передвижной магазин «Парнас на колесах».

Не прошло и года после того, как Шэй забросил свой передвижной магазин, и его обуяла ностальгия. Тогда он на несколько дней взял на себя управление передвижным магазинчиком Бойд. Ему этого хватило. И все же он не перестал заниматься книгами и делал это до конца жизни. Магазин Шэя в Нью-Йорке закрылся через несколько лет. Морли писал, что всегда воспринимал его как временный: «Он был слишком самобытным, слишком уютным и богемным и просто не мог существовать долго». Летние поездки в Новую Англию произвели на Шэя большое впечатление. Он отправился в полюбившийся ему Провинстаун и поселился там. Открыл книжный магазин, в этот раз не на колесах, и проработал там некоторое время.

Постепенно бум передвижных книжных сошел на нет. Появившись в 1920-е на волне популярности «Парнаса на колесах», передвижные книжные стали массово исчезать во времена Великой депрессии, когда из-за экономического кризиса опустели летние курорты. Никто уже не горел желанием пускаться в книжное путешествие.

Но полностью странствующие книжные не исчезли. В 1938 году «рабочий» книгомобиль доставлял прогрессивную литературу шахтерам Западной Вирджинии. В 1960-е по Лонг-Айленду колесил торговец книгами в бумажных обложках. И до сих пор на субботних фермерских рынках можно встретить книжные фургончики. Впрочем, они почти всегда представляют стационарные книжные магазины, как и передвижные «филиалы» ресторанов на подобных мероприятиях.

Продолжение «Парнаса на колесах» – «Книжный магазин с привидениями» – начинается с того, что Макгилл и Миффлин оставляют карьеру бродячих книготорговцев. Теперь у них стационарный книжный в Бруклине: «Парнас дома». Миффлин по-прежнему пишет книгу. Хотя дела в нью-йоркском магазине идут хорошо, он «с тоской вспоминает» о прежних бродячих временах. И напоследок замышляет вернуться на дорогу, но уже с целой флотилией «Парнасов».