¹Ralph Lauren’s Reign, «Харперс базар», 12 августа 2010 г.

² Беседа с Дирком Стэнденом, сентябрь 2014 г.

³ В 2022 г., на основе оценки от 2 сентября 2022 г.

⁴ Франк Лифшиц (1904–1994) прибыл на остров Эллис 14 июля 1920 г. Ему было шестнадцать лет. В том же возрасте Фрида Котляр (1905–1994) 5 мая 1921 г. высадилась вместе со своими родителями с парохода в Филадельфии (National Archives of Washington [DC]); Passengers Lists of Vessels Arriving in the USA. NAI Number: 4492386).

⁵ Согласно регистру переписи населения Бронкса от 8 апреля 1930 г.

⁶ Акт о регистрации брака под номером 7781 (New York, U. S., Extracted Marriage Index, 1866–1937).

⁷ Согласно переписи населения, проведенной 19 апреля 1940 г. в доме № 3220 на Штойбен-авеню, здесь проживают Ральф Лифшиц в возрасте шести месяцев, сын Франка Лифшица, тридцати пяти лет, родившегося в России, натурализованного, учившегося в школе до 8-го класса (тринадцать-четырнадцать лет), строительного декоратора, оплачивающего жилье за свой счет, женатого на Фриде, тридцати четырех лет, родившейся в России, не натурализованной, посещавшей школу до 8-го класса. Супружеская пара также воспитывает Спельму [sic] (десять лет), Леонарда (восемь дет) и Джерри (пять лет), все трое родились в Бронксе. В доме также проживает большое количество жильцов родом из России, Польши, Литвы, Румынии, имеющих профессии мясника, механика, личного водителя, чиновника, преподавателя иврита, продавца, портного… (1940 United States Federal Census, National Archives and Records Administration).

⁸ Легендарный игрок команды «Нью-Йорк Янкис» Микки Чарльз Мэнтл (1931–1995) в 1956 г. был на пике своей карьеры (Ральфу Лорену было в ту пору семнадцать лет).

⁹14 января 1954 г. в Сан-Франциско бейсболист Джо Ди Маджо (1914–1999) женился на Мэрилин Монро. Их союз продлится менее года, но добавит еще больше популярности этому мужчине, родившемуся в семье сицилийцев, эмигрировавших в США.

¹⁰ По воспоминаниям Стива Белла, друга детства Ральфа Лорена, последний всегда был тщедушным мальчишкой. Когда он повзрослеет, его рост будет равняться ста шестидесяти семи сантиметрам.

¹¹ Интервью, взятое Барбарали Даймонштайн у Ральфа Лорена и опубликованное в журнале New York Magazine 21 октября 1985 г.: Лорен вспоминает, что ему было тогда семнадцать лет.

¹² Лагерь имени Рузвельта, расположенный на озере Сэкетт в Монтичелло (штат Нью-Йорк), работал с 1945 г. по восьмидесятые годы. Этот лагерь, которым одно время руководили Чарли и Мэри Уинстон, предлагал разные виды занятий (атлетика, театр, искусство, ремесла, пение, игры с соседними лагерями…). Дети, посещавшие этот лагерь, приезжали туда главным образом из Нью-Йорка и пригородов и в основном были иудаистского исповедания.

¹³ Квартал Нью-Йорка, исторически ограниченный 5-й и 9-й авеню, а также 34-й и 42-й улицами. Сегодня Швейный район (Гармент Дистрикт), став меньше по площади, продолжает предоставлять кров большому количеству ателье и складов.

¹⁴ Майкл Гросс, Genuine Authentic: The Real Life of Ralph Lauren, New York, HarperCollins, 2003, p. 81.

¹⁵ Магазин Paul Stuart, унаследовавший дух совершенства и традиций, который отстаивала фирмa Brooks Brothers, открывает свои двери в 1938 г. на углу Мэдисон-авеню и 45-й улицы (и сегодня в этом месте находится бутик бренда). Paul Stuart, на который поначалу смотрели как на эрзац Brooks Brothers для менее состоятельных слоев населения, быстро обогнал по престижности знаменитый фирменный магазин, предлагая покупателям стиль, не столь строго привязанный к традициям.

¹⁶ Первые призывники будут отправлены в Южный Вьетнам только в 1965 г. по решению президента Джонсона.

¹⁷ Колин Макдауэл в книге, вышедшей в 2002 г. и посвященной Ральфу Лорену (Ralph Lauren: The Man, the Vision, the Style, London, Cassell Illustrated), вспоминает о ранении в ногу, объясняя его возвращение к гражданской жизни. Что касается Майкла Гросса, то он пишет о службе Лорена в армии с 30 декабря 1960 г. по начало 1963 г. В интервью Барбарали Даймонштайн (процитированная статья) Лорен дает понять, что, возможно, воспользовался Six-Month Plan (шестимесячным планом), программой, подготовленной Чарльзом Э. Уилсоном, министром обороны США с 1953 по 1957 г., предлагавшей призывникам сокращенный до полугода срок военной службы в обмен на то, что они обязались проходить регулярную переподготовку после увольнения из армии.

¹⁸ Во всяком случае, можно почувствовать некоторое смущение, которое испытывал Лорен, когда речь заходила о его военной службе и ее сроке. В 80-е годы, когда Джеффри А. Трахтенберг предложит ему написать запрос в центр военных архивов, Ральф Лорен ответит: «Вы с ума сошли? Об этом не может быть и речи. А если бы они захотели, чтобы я вернулся?» (Jeffrey A. Trachtenberg, Ralph Lauren: The Man Behind the Mystique, Boston, Little, Brown & Company, 1988, p. 31).

¹⁹Jeffrey A. Trachtenberg, op. cit., p. 31, приведено Джоан Маттерн.

²⁰ В статье Rhode Island Jewish Herald от 21 января 1999 г. на стр. 9 утверждается, что Лорен работал на компанию Meyers Make в течение двух лет.

²¹Jeffrey A. Trachtenberg, op. cit., p. 32. Дэниел Хейс (1833–1913) основал свою фирму в 1890 г.

²² См. статью «R. Lauren Joins A. Rivetz & Co.», Daily News Record, 23 января 1964 г.

²³ Эйб (Абрахам) Ривец (родился в Массачусетсе 22 октября 1898 г. в семье выходцев из России), супруг Гусси Ривец (родившейся в России в 1898 г. и в 1902 г. эмигрировавшей в США), отец Рут Ривец (родившейся в Массачусетсе в 1923 г.).

²⁴DNR от 21 мая 1964 г. Двадцатичетырехлетнего молодого человека хвалят за интерес к международной моде и гардероб, включающий в себя «плотные, но мягкие вельветовые брюки для верховой езды, подбитые замшей» и «блейзер темно-синего цвета двубортного покроя со скорее прямыми, чем заостренными лацканами».

²⁵ Рики Лоу-Бир родилась 21 января 1945 г. (Colin McDowell, op. cit., p. 20.) Не исключено, что при знакомстве с Рики Ральфу Лорену казалось, что он еще на шаг приближается к своему кумиру Гэри Куперу, супругу которого, Веронику Мэй Балф, все знали под прозвищем Роки.

²⁶ «Она была очень европейской. Это был единственный ребенок в семье, ее очень опекали. До того как я с ней познакомился, она даже ни разу не пробовала содовую со льдом. Она говорила с легким акцентом и не походила ни на одну знакомую мне американку. Она сказала, что я ей понравился, потому что одевался как один из ее венских дядюшек» (Michael Gross, op. cit., p. 91.).

²⁷ Супруги Лоу-Бир ступили на американскую землю 9 февраля 1940 г., прибыв из Шанхая через японский город Кобе (National Archives).

²⁸Los Angeles Times, 30 мая 1990 г., p. 68, Рики восклицает по-немецки Gesundheit («будьте здоровы»), когда кто-то чихает во время интервью.

²⁹ В Montefiore Hospital, по словам Майкла Гросса.

³⁰ Студентка последнего курса, собиравшаяся стать учительницей в начальной школе (Colin McDowell, op. cit., p. 22). Газета Los Angeles Times за 30 мая 1990 г. указывает: «Некоторое время она также преподавала в 5-м классе в Бронксе» (начальные классы, 11 лет).

³¹ Первая квартира супружеской пары находилась по адресу: дом № 4545 на Нокс-Плейс в Бронксе (Jeffrey A. Trachtenberg, op. cit., p. 36). Майкл Гросс (op. cit., p. 94) указывает, что у них под окном проходила Е 1, знаменитая линия наземного метро.

³² В своей книге (op. cit., p. 37) Джеффри Трахтенберг передает свидетельство Кридмана: «Что я видел перед собой, так это молодого продавца, довольно незрелого и амбициозного. Мы с Ральфом не ладили. Он был еще очень неопытен, а то, что он хотел делать, не представляло коммерческого интереса. Это было нежизнеспособно. У меня была фирма, которую нужно было защищать… […] Предполагалось, что он будет продавать для нас галстуки, но я замечал, что он проводит много времени за разговорами с такими людьми, как портной Роланд Меледандри. Ральф мог часами обсуждать с ним размещение и размер шлевок для брючного ремня или размер клапанов на карманах. Поэтому, вернувшись в Бостон, я сказал своей жене Рут: “Мне нужно избавиться от этого мальчишки. Не знаю, какого черта он тут делает”. И Рут или Финеас Конелл отвечали мне: “Послушай, он хорошо работает; он исправится. Дай ему шанс”. И я откладывал это дело на неделю, а потом и на другую».

³³ Роланд Меледандри, родившийся 13 января 1929 г. в Бронксе в Нью-Йорке и скончавшийся в июле 1980 г., в 1961 г. открыл модный мужской бутик, которому дал свое имя.

³⁴ Супруги ненадолго задержатся в этой двухкомнатной квартире в доме № 4545 на Нокс-Плейс и скоро переедут на Манхэттен в студию, расположенную на пересечении 3-й авеню и 74-й улицы.

³⁵ Сразу после войны Мартину и Эллиоту Гантам, двум братьям из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, города, где расположен Йельский университет, удалось продвинуть свой бренд Gant Shirtmakers в сектор одежды в стиле преппи, соперничая с такими крупными фирмами, как Hathaway, Embassy и Troy Shirt Makers Guild (Jeffrey A. Trachtenberg, op. cit., p. 42).

³⁶ Ральфа Лорена вдохновил узор, замеченный им на скатерти, по его образцу он придумал модель галстука (Jane O’Connor, Who Is Ralph Lauren? New York, Penguin Workshop, 2017, p. 34).

³⁷ Нэд Гарольд Броуэр родился 17 июля 1920 г. в Цинциннати (Огайо) и скончался 8 октября 1995 г. в Бока-Ратон (Флорида). Компания Beau Brummell была создана в 1923 г. его отцом Сэмом А. Броуэром. Она закроется в октябре 1982 г. после пятидесяти девяти лет деятельности.

³⁸Jesse Kornbluth, Ralph Lauren: Success American Style, Vogue, август 1982 г., p. 263 sq.

³⁹ Джордж Брудер, портной, которому было поручено сшить первые галстуки Polo, вспоминает о разговорах по поводу разницы в полмиллиметра, которые, как говорит он, оглядываясь назад, позволяла вытерпеть только удивительная любезность Ральфа Лорена.

⁴⁰ Интервью, взятое Барбарали Даймонштайн у Ральфа Лорена (цитируемая статья): «Итак, я нашел свой собственный стиль, спортивный стиль с аристократическим оттенком. Так родился бренд Polo».

⁴¹ На ум приходит непреклонность Говарда Рорка, героя «Источника» (The Fountainhead), романа Айн Рэнд – одной из любимых книг Ральфа Лорена (Jeffrey A. Trachtenberg, op. cit., p. 62), воплощенного на экране актером Гэри Купером, одним из кумиров стилиста…

⁴²Jeffrey A. Trachtenberg, op. cit., p. 55.

⁴³ По истечении финансового года, закончившегося 31 марта 1969 г., оборот Polo достигает 400 000 долларов (при этом фирма была создана в октябре 1968 г., то есть на полгода раньше).

⁴⁴ Баффи Бирриттелла родилась 1 июня 1945 г. во Флориде. Ее отец, Джеймс Бирриттелла, фармацевт, родился в 1913 г. в штате Нью-Йорк, мать, Эмили М., домохозяйка, в девичестве Домчек, родилась в 1913 г. в штате Нью-Йорк. В 50-х годах семья живет в Йонкерсе, штат Нью-Йорк.

⁴⁵ Норман Хилтон (1919–2011) – потомок четырех братьев Хилтонов, в 80-х годах XIX века открывших магазин одежды в Патерсоне, штат Нью-Джерси.

⁴⁶ Питер Стром Голдштейн родился 31 марта 1929 г. в Пассейике (штат Нью-Джерси) в семье выходцев из России и умер 8 января 2021 г. (https://www.legacy.com/us/obituaries/nytimes/name/peter-goldstein-obituary?id=12600743).

⁴⁷ Уже в 1964 г. DNR подчеркивал, что «Ральф Лорен часто считает невозможным отыскать подходящий товар на рынке».

⁴⁸ Редактор раздела моды Бернардина Моррис высказалась по поводу Ральфа Лорена в газете «Нью-Йорк таймс» от 1 сентября 1986 г.: «Он заработал определенную репутацию, создавая одежду, которая, знаете ли, очень популярна. Но в то же время не слишком. Во всяком случае, недостаточно для того, чтобы отпугнуть парней, работающих в банке».

⁴⁹ «У него был салон и еще две комнаты, отведенные под демонстрационный зал. Это была квартира. Там были кухня, гостиная, две спальни. Она находилась в пяти кварталах от дома № 1290 на авеню Америк, слывшей тогда Меккой мужской моды. Ральфу всегда хотелось быть немного непохожим на других (интервью, взятое Тэмми Энн Даффи у Кена Джордано из книги How Polo Became More Than Just a Sport: The Story of the Early Years of Polo Ralph Lauren, Scotts Valley, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2013, p. 7). Квартира располагалась на шестом этаже небольшого десятиэтажного здания.

⁵⁰ После ухода Фила Фейнера к команде в качестве рекламщика присоединяется Энтони Эджворт. Затем Лорен нанимает Стива Краусса, служащего универмага Bloomingdale’s, всегда верившего в его способности. Джо Баррато уходит из компании Hardy Aimes, занимавшейся пошивом одежды, и поступает на службу к Ральфу Лорену, вслед за ним четыре или пять месяцев спустя приходит Кен Джордано (в 1968/69 г.), также работавший на Hardy Aimes.

⁵¹ Элинор Ламберт (1903–2003) с 1940 г. была великой жрицей американской моды. Она сделала невероятно много для того, чтобы вывести швейную отрасль Соединенных Штатов на международный уровень и превратить Нью-Йорк в столицу моды.

⁵² Для сравнения придется дождаться 1976 г., чтобы в стране моды, во Франции, журналист Пьер-Ив Гиллен из газеты Quotidien de Paris основал премию «Золотой наперсток», которую вручают за достижения в сфере высокой моды.

⁵³ Норман Норелл, получивший при рождении имя Норман Давид Левинсон (1900–1972), несомненно, был первым американским модельером, соперничавшим с парижскими собратьями.

⁵⁴Robin Givhan, La Bataille de Versailles. La nuit qui a changé la face de la mode, Paris, Séguier, 2022.

⁵⁵Jeffrey A. Trachtenberg, op. cit., pp. 71, 106 и 108.

⁵⁶ Марвин Трауб (1925–2012) в течение двадцати двух лет был президентом – генеральным директором компании Bloomingdale’s. В 1992 г. он основал консалтинговую фирму. Он автор двух книг, описывающих его жизненный путь: Like No Other Store… The Bloomingdale’s Legend and the Revolution in American Marketing (New York, Random House, 1993) и Marvin Traub: Like No Other Career (New York, Assouline, 2008).

⁵⁷ Как пишет газета Los Angeles Times (19 сентября 1971 г.), 16 сентября 1971 г. состоялось открытие магазина Polo в доме № 321 на Родео-драйв в Беверли-Хиллз.

⁵⁸ Закончив учебу в Колумбийском университете в Нью-Йорке, Томас О’Тул (1938–2015) в 1971 г. создал дизайнерскую компанию. Успех Polo shop в Беверли-Хиллз дал толчок его карьере, превратив его на последующие сорок пять лет в узнаваемую и всеми уважаемую фигуру, известную своим смелым стилем и харизмой (некролог, опубликованный в номере «Нью-Йорк таймс» за 13 декабря 2015 г.).

⁵⁹ Два человека на производстве, двое других – на продаже и молодая женщина, отвечавшая на телефонные звонки и составлявшая альбомы с вырезками из газет.

⁶⁰WWD, 20 марта 2021 г.: «На самом деле невозможно объяснить почему, но я стала человеком, на котором он тестировал свои идеи. Он показывал мне коллекции, а я говорила, что я об этом думаю. Он видел, что я понимаю то, что он пытался выразить посредством своей одежды. Потому что я была писательницей и училась на филологическом факультете, я была способна перенести все это на бумагу и облечь его видение, которое всегда считала кинематографическим, в слова».

⁶¹WWD, 12 июля 1971 г. В статье также упоминаются текущие переговоры по поводу открытия в универмаге бутика Polo для женщин.

⁶² Придется дождаться декабря 1967 г., чтобы Национальное собрание Франции узаконило применение противозачаточных пилюль.

⁶³Colin McDowell, op. cit., p. 31.

⁶⁴ Без сомнения, для того чтобы облегчить покупки клиентам, для которых английский не был родным языком, или тем, кто не умел читать.

⁶⁵Colin McDowell, op. cit., p. 37.

⁶⁶ Рубашки продавались по цене от 18 до 50 долларов, при этом их средняя цена составляла 24 доллара, то есть 180 долларов по курсу 2023 г. (в той же категории женская блузка продавалась по цене 14 долларов).

⁶⁷Jeffrey A. Trachtenberg, op. cit., p. 108.

⁶⁸Ibid., p. 124.

⁶⁹ Интервью, взятое Барбарали Даймонштайн у Ральфа Лорена (цитируемая статья): «Это был сложный период, учитывая, что я уже примерно семь лет был в деле и все происходило под одной крышей. Вероятно, это был самый мрачный момент, один из самых мрачных моментов в моей жизни. Я начал замечать, что кое-кто в компании из тех, кому я доверил контроль за финансами, не следил за ними и накопилось много проблем, требующих решения. Я всегда думал, что банкротство объясняется отсутствием деятельности. Но в моем случае дела шли полным ходом, а у меня не было наличности. Поэтому мне пришлось уволить некоторых сотрудников, занимавшихся финансовой частью. Знаете, что происходит, когда о вашей фирме ходят слухи и вам принимаются звонить разные люди? Я начал сражаться с кучей акул, возникших неизвестно откуда и говоривших мне: “Ну так вот, мы хотим того-то и того-то»”. Как бы там ни было, к моему огромному счастью, произошло то, что я решил прибегнуть к системе лицензий».

⁷⁰ В начале 1975 г.

⁷¹Fred Ferretti, The Business of Being Ralph Lauren, «Нью-Йорк таймс», 18 сентября 1983 г., p. 112.

⁷² По словам Джеффри А. Трахтенберга, оценивается в 250 000 долларов, op. cit., p. 147.

⁷³ Стюарт Крейслер, родившийся 17 марта 1946 г. в штате Нью-Йорк, основал свое первое предприятие в 1969 г. с целью помощи дизайнерам, желающим диверсифицировать продукцию своих брендов посредством системы лицензий. Через два года он создает холдинг, занимающийся пошивом и продажей женской одежды. В 1973 г. он получает лицензию Polo на женскую одежду. В 1979 г. Kreisler был выкуплен компанией Bidermann Industries. Стюарт Крейслер остается на своем посту вплоть до 1988 г. В 1993 г. он вновь предлагает свои услуги Ральфу Лорену в связи с выпуском линейки женской одежды. Через два с половиной года он покидает фирму. Он продолжит свою деятельность в сфере прямых инвестиций.

⁷⁴Jeffrey A. Trachtenberg, op. cit., p. 263.

⁷⁵ «Нью-Йорк таймс» за 25 августа 1979 г.

⁷⁶ Джордж Фридман (1935–2012) вырос в бедной семье из Бруклина.

⁷⁷ См. выше, примеч. 55.

⁷⁸Beauty Fashion in Fragrance, «Нью-Йорк таймс», 12 февраля 1978 г.

⁷⁹ Создание духов Halston было поручено легендарному французскому парфюмеру Бернару Шану, автору Aramis, аромата марки Clinique, и Cinnabar марки Estée Lauder. Согласно легенде, американский модельер якобы провел два месяца, принюхиваясь к духам и оттенкам ароматов, прежде чем начал выбирать какое-либо направление. Успех был значительным. «На пике продаж одни лишь духи Halston приносили около 80 миллионов долларов в год», – указывалось в статье Нины Дарнтон, напечатанной в номере в журнале «Ньюсуик» от 14 августа 1989 г. (р. 33).

⁸⁰ Выпущены в продажу в 1967 г.

⁸¹ В 1978 г. у 90 % американских семей был телевизор (Number of TV Sets in America: 1950–1978, источник: American Century).

⁸² Источник: компания Nielsen.

⁸³ Девизом этой кампании будет: «Polo isn’t just a game… It’s a tradition… A way of life» («Поло – это не только игра… Это традиция… Образ жизни»).

⁸⁴ Родился 16 августа 1946 г. в семье Фейгельсток. Его родители, Фред и Рут, появились на свет в штате Нью-Йорк. Фред – продавец в компании, производящей послеоперационные пояса.

⁸⁵June Weir, Fashion; Sonia Rykiel Comes to Town, «Нью-Йорк таймс», 28 февраля 1982 г.

⁸⁶Notes on Fashion, «Нью-Йорк таймс», 22 сентября 1981 г.: «В четверг Ральф Лорен открывает свой первый бутик в Лондоне в доме № 143 на Нью-Бонд-стрит. Там вы найдете его полные коллекции для мужчин и женщин».

⁸⁷Jean-Christophe Napias et Sandrine Gulbenkian, Le Monde selon Karl, Paris, Flammarion, 2013.

⁸⁸ Этот термин стал популярным в 2003 г. благодаря Майклу Силверстайну и Нилу Фиску, написавшим статью Luxury for Masses («Роскошь для масс») для журнала Harward Business Review, а затем он появился в их книге Trading Up, вышедшей в том же году. Бренды masstige предлагают продукцию серийного производства, презентуемую как престижная или люксовая, публике, стремящейся к респектабельности.

⁸⁹ Этот авторитет в среде рэпа и хип-хопа не растерян и сегодня. В первом десятилетии XXI века такие исполнители, как Нас («I’m popping Ralph Lauren tags and pouring champagne inside a Polo glass»), Канье Уэст («Ralph Lauren was boring before I wore him») или Лил Уэйн («Polo Ralph Lauren, that’s what my pajamas say»), ухватились за миф о Ральфе Лорене.

⁹⁰ Фразу «Because I’m worth it» («потому что я этого достойна») придумала в 1971 г. публицист Илон Шпехт, двадцатитрехлетняя молодая женщина, работавшая в агентстве McCann Erickson в Нью-Йорке. Слоган стал популярным два года спустя, благодаря рекламному ролику краски для волос L’Oréal Préférence, которую пытался продвинуть бренд несмотря на то, что она стоила дороже, чем продукция конкурентов.

⁹¹ Оборот компании в конце финансового (1996) года достигает 1,4 миллиарда долларов. Прибыль составляет 117,3 миллиона долларов, плюс роялти от 19 лицензий, оцениваемые примерно в 137 миллионов долларов.

⁹²Statista.com, 13 декабря 2021 г.