Каждая нация создала картину своего происхождения, основываясь на своих представлениях, исторических событиях и рассказах, как всякий человек пытается придать смысл своему существованию и создаёт представление о себе самом. Поэтому в таких случаях речь чаще всего идёт о том, кем мы хотим быть, как нация хочет воспринимать себя и представлять себя. Написание истории подобно метафоре, оно ярко освещает одни детали и бросает тень на другие. С чем-то мы желаем себя идентифицировать, другие вещи не видим причин помнить. Такие мысли и представления часто называют «мифами о происхождении».[398]

В мифе о происхождении исландцев первозданная изначальная Исландия представляется страной равных. Уже в «Книге об исландцах» Ари Мудрого (начало XII века) этот взгляд полностью созрел и подтверждается наличием четырёх первопоселенцев, по одному в каждой четверти страны. Эти прародители основывают роды, которые являются равноправными столпами исландского общества. Никому не приписывается честь быть первым, никто не выделяется, никто не превосходит другого величием.[399]

Каждая семья, переехав полным составом в Исландию, выстроила свою усадьбу и живёт политически и экономически независимо. Самым исландским из всех выражений можно, наверное, считать ответ Хрольва Пешехода в Нормандии французскому королю на вопрос о том, кто из его людей является лидером: «Нам не нужны вожди, мы все равны».

Однако археология, в отличие от письменных источников, показала нам наличие аристократии и гораздо более расслоенного общества у первопоселенцев. Один исландский археолог полагает, что несколько крайне могущественных и богатых крестьян имели власть над приблизительно тремя тысячами подданных, то есть на острове существовала экономика для нескольких избранных.[400] Такая опирающаяся на свои семьи аристократия привезла с собой поселенцев из Норвегии.[401]

Другие учёные подчёркивают, что герой исландских саг, богатый крестьянин, напоминает могущественных королей прошлого. Он бежит от централизации власти в руках Харальда Прекрасноволосого, чтобы стать свободным и независимым в новой стране.[402] Это вложено в уста самого Гейрмунда в «Саге о Греттире»: он не желал возвращаться в Норвегию, потому что «не мог стать рабом короля».

Миф о происхождении исландцев выражается, вероятно, наиболее чётко в истории первых переселенцев Ингольва и его побратима Хьёрлейва. Историю Хьёрлейва воспринимают как противоположность официальной истории Исландии, представленной Ингольвом, в котором обостряется представление о примерном побратиме.[403] Хьёрлейв — глупец, движимый экономическими мотивами. Он — викинг, который разорял земли Ирландии, и, привезя с собой ирландских рабов, он вносит элемент чужеродности в исландскую культуру.[404] Рабы представляются неудачным элементом в происхождении нации, если о них вообще упоминается.[405] Ингольв же, наоборот, хранит священные принципы старого общества, он чтит высшие силы и предков, в том числе с помощью жертвоприношений и следования за деревянными столбами с изображениями божеств, как и подобает «благородному язычнику».[406]

Хьёрлейв получает по заслугам, его убивают рабы, и он исчезает из истории.

Вот теперь мы начинаем мало-помалу понимать, почему неграмотные поколения и учёные мужи Средневековья не горели желанием рассказывать о Гейрмунде Чёрная Кожа. Во-первых, он был аристократом, который стратегически подчинил себе большие территории на северо-западе и западе Исландии — это плохо сочеталось с мифом о всеобщем равенстве. Он был викингом, имевшим экономические интересы, который не только правил многими другими скандинавскими мужчинами, но и являлся оптовым импортёром нежелательного в исландском обществе элемента — ирландских рабов. Он глупец, подобный Хьёрлейву, он и есть Хьёрлейв. Кроме того, он имеет родственные связи с чуждыми народами Севера.

Я во многом хорошо понимаю первых историков: нация, основанная на жажде наживы, хищническом использовании природных ресурсов и рабстве? Не слишком красивое происхождение!

Первые пишущие поколения в Исландии живут в обществе, которое во всё большей степени характеризуется централизацией власти.[407] Несколько родов и хёвдингов пытаются сконцентрировать в своих руках всю власть, что порождает войны и распри. В такие времена нелишне напомнить о прошлом, где царило равенство, о прошлом, в котором Исландия представляла собой общество, где имелся баланс власти и существовало равенство родов и индивидов. Такое представление установилось уже в 1110-х годах, но постепенно наполнялось большим смыслом. Точно так же во время записи истории Норвегии было полезно напомнить об одном короле, Харальде Прекрасноволосом, который, видимо, правил всей Норвегией, включая Вик, когда в Средние века норвежский король впервые попытался захватить в Вике власть.[408]

Таким образом, мы говорим не просто о замалчивании, но об осмысленном замалчивании деятельности Гейрмунда Чёрная Кожа.