Умыться он мне все-таки принес и кофе принес.

Кучер в поддевке и в красной рубахе посмотрел на меня и на мои вещи с едва заметной улыбкой.

Утро наступило чудесное. Не хотелось вспоминать, не хотелось ни о чем думать. Только на вокзале мне почему-то пришел в голову текст из священного писания: "Оставьте мертвым погребать своих мертвецов".

* * *

Благодаря родителям Сережи, я получил хорошее место в том же городе, где окончил университет. Отсюда несколько раз пробовал написать Ксенечке, но ответа не получил. Через год я узнал, что она вышла замуж за молодящегося генерала и, без иронии, часто говорит:

-- Отец мой был генерал, мачеха вдова генерала, а теперь и я сама генеральша.

Еще через три года я узнал, что у Ксенечки уже трое детей и она очень счастлива. И, наконец, получил хорошенькую карточку с золотым обрезом, на ней было написано рукой Ксенечки: "я счастлива".

Теперь прошло еще пять лет, но я часто вспоминаю ее и покойного моего ученика Сережу.

И все мне кажется, будто Ксенечка умерла, а Сережа жив, только уехал куда-то очень далеко.

----------------------------------------------------

Первая публикация: журнал "Пробуждение" No 4, 1914 г.

Исходник здесь: Фонарь. Иллюстрированный художественно-литературный журнал.