МНОГОГО В ЭТОЙ ИСТОРИИ мы, без сомнения, уже никогда не узнаем. Многие события того ошеломляющего, смертоносного вторжения, которое обрушилось на наш ничего не подозревающий мир, навсегда останутся скрытыми за темной завесой тайны. Теории, предположения, догадки — это все, что нам остается, чтобы заполнить пробелы в том, что нам известно, но и толку от них немного. Было бы лучше полностью игнорировать их в любой истории и записывать только известные факты.
Рассказ о вторжении неизбежно должен начаться с исчезновения доктора Мортона и с сенсационных обстоятельств, связанные с этим исчезновением. Неудивительно, что оно вызвало много шума, поскольку Мортон — доктор Уолтер Мортон — в то время считался одним из самых выдающихся палеонтологов в мире. На тот момент он проработал в большом музее Норткота в Чикаго двенадцать лет, и за эти годы достиг вершин в избранной им области науки. Это он нашел в пещере Кентукки первый совершенный экземпляр ихтиорниса, редчайшей из птиц мезозоя, он полностью опроверг теорию происхождения птиц от динозавров своим блестящим сравнением характеристик зауроподов и птицетазовых, и он обнаружил богатые залежи костей древних ящеров в Монтане, раскопав там великолепные скелеты аллозавров и стегозавров, которые сделали коллекции Норткота непревзойденными.
Такие достижения принесли бы известность любому человеку, а в случае с Мортоном эта известность усиливалась тем фактом, что основную часть своей работы он выполнял в одиночку. Этот ученый действительно имел привычку проводить исследования в полном одиночестве, прибегая к помощи только для проведения самих раскопок. И поэтому в начале мая он один, без сопровождения, отправился в темные дебри болота Саттера на поиски следов доисторической животной жизни, которые, по его мнению, могли там остаться.
Болото Саттера занимало площадь около дюжины квадратных миль и находилось в фермерской местности штата Иллинойс, в нескольких десятках миль к юго-западу от Чикаго и в нескольких милях к востоку от маленького городка под названием Бринтон. Это было место почти невероятного запустения, учитывая его близость к оживленному городку — огромная, покрытая сетью переплетающихся медленных ручьев и стоячих водоемов территория. Раскинувшееся в вечных сумерках под кронами обвитых вьющимися лозами деревьев болото представляло собой мешанину зеленой воды, предательских зыбучих песков и поваленных стволов, кое-где перемежающихся насыпями из твердой земли.
Большинству ученых это место, без сомнения, показалось бы малоперспективным для палеонтологических исследований, поскольку в этом районе никогда не находили доисторических окаменелостей. Мортон, однако, просто заявил в своей обычной спокойной манере, что намерен осмотреть болото, и отбыл туда без дальнейших объяснений. Прибыв в Бринтон в полном одиночестве, он поселился в отеле и сразу же погрузился в работу. Однажды утром, на рассвете, он совершил первую вылазку, одетый в грубый твидовый костюм и высокие ботинки и вооруженный длинным и тонким стальным щупом. Для жителей Бринтона он, должно быть, был загадочной фигурой, поскольку сами они всегда избегали болота, но через несколько дней они привыкли к нему и больше не обращали внимания на его уходы и возвращения. А затем, через неделю после его приезда, они заподозрили, что с ним что-то случилось.
В тот день Уолтер, как обычно, отправился на раскопки на рассвете, и один фермер, ехавший в это время в Бринтон, заметил, как он приближался к западному краю болота. Весь тот день о нем больше ничего не было слышно, но поскольку у Мортона была привычка задерживаться на болоте до тех пор, пока темнота не вынудит его вернуться, никто не забеспокоился, когда к вечеру он не вернулся в отель. Только на следующее утро, когда он отсутствовал уже двадцать четыре часа, некоторые из его бринтонских знакомых начали высказывать беспокойство по этому поводу.
Обсуждения этого привели к тому, что их сомнения и тревога возросли до высшей степени, и незадолго до полудня двое из них отправились на болото в надежде найти какие-нибудь следы, указывающие на местонахождения Мортона. Через несколько часов они вернулись с известием, которое распространилось по городу подобно огню, и телеграфные провода между Бринтоном и Чикаго запестрели сообщениями для чикагских газет. По словам искавших ученого людей, они оставили машину на краю болота и углубились в трясину более чем на милю, но не обнаружили никаких следов пропавшего. Однако, пройдя еще милю, они внезапно столкнулись с вещами, столь же необъяснимыми, как и отсутствие Мортона. Это были огромные участки перепаханной земли и поваленных деревьев, словно кто-то проложил через поросшее лесом болото широкие тропы, по которым прошло какое-то гигантское существо или несколько существ. При этом на холмах и в других местах с твердой землей на этих «тропах» и рядом с ними они обнаружили большие странные следы, словно бы оставленные немыслимо огромным живым существом — по-другому это было не объяснить. Гигантские пятипалые следы глубоко впечатались в мягкую землю, и каждый из них был размером в целый квадратный ярд. И там, где лежали поваленные деревья, тоже были обнаружены широкие следы, которые, казалось, вели вглубь, к центру болота.
Двое мужчин некоторое время ошеломленно смотрели на них, а затем, не решаясь углубиться дальше в мрачные глубины болота, поспешили вернуться в Бринтон и рассказать об увиденном. Через несколько минут их история облетела весь городок, а спустя пару-тройку часов об этом уже кричали мальчишки- газетчики на улицах Чикаго. Само по себе исчезновение такого известного ученого, как Мортон, было бы поразительным, но в сочетании с таинственными явлениями на болоте это стало сенсацией. С наступлением темноты с десяток репортеров и фотографов прибыли в Бринтон в поисках подробностей случившегося, и вместе с ними в качестве научного представителя приехал коллега и главный помощник Мортона, молодой ученый Эдвард Роуэн.
Роуэн и репортеры обнаружили, что в ту ночь в маленьком городке царила суматоха, и единственной темой оживленных обсуждений были явления на болоте. Они узнали, что был сформирован отряд, которому на следующее утро предстояло прочесать болото из конца в конец в надежде найти пропавшего ученого. Молодой Эдвард немедленно вызвался стать членом этого отряда и был принят в него. Однако для жителей Бринтона исчезновение Уолтера было почти второстепенным событием по сравнению со странными следами и «просеками», которые были обнаружены на болоте. В конце концов, пропажа ученого могла быть связана с тем, что он забрел в зыбучие пески, но ни одна природная сила не могла объяснить появление десятков и сотен поваленных деревьев и гигантских следов. Ни одно животное на Земле не было настолько большим и сильным, чтобы оставить такие следы и разрушения. Но кто же мог это сделать? Было ли это всего лишь чьей-то шуткой или каким-то розыгрышем?
До поздней ночи ярко освещенные улицы Бринтона были запружены необычными для этого места толпами горожан, которые спорили об этом, иногда весьма горячо, или обменивались шутками по этому поводу с проходящими мимо друзьями. Большинство отнеслись к этому событию, скорее, как к тщательно продуманной шутке, чем как к чему-либо серьезному, и в этой беспокойной толпе можно было даже заметить и невысказанный восторг, и огромную гордость. Что бы ни стояло за этим происшествием, люди чувствовали, что оно, по крайней мере, принесло Бринтону известность. Они знали, что на севере и на юге, на востоке и на западе эта история будет освещаться по радио, что утром об этом узнает вся страна, а потом болото обыщут, и все прояснится. Утром…
Так звучали речи и мысли тех, кто болтался в ту ночь на улице. Теперь кажется странным, что жители Бринтона могли так говорить и думать — никто из них даже не подозревал, какой мрачный ужас, пришедший из глубины давно минувших эпох уже тогда навис над их городом, чем скоро должна была обернуться для них эта маленькая тайна, какая могучая, непреодолимая угроза готова была обрушиться на них огромной лавиной разрушения и смерти.