Когда он подъехал к домику на Чикаго-стрит после ее звонка в школу, был уже конец дня. Он припарковался и прошел по тротуару мимо трех вязов: на одном дереве еще виднелись темные пятна сока, но он был уже не такой жидкий и свежий в это время года, – а взойдя на крыльцо, Гатри обнаружил, что она ждала его у двери. Она открыла ему, он даже не успел постучать. Она впустила его, и, войдя в маленькую гостиную, он тут же увидел, что она собирает вещи. Два ее чемодана лежали на полу, а комната снова стала чистой, аккуратной, все на своих местах, как при заезде. Ни пылинки, снова безликая, она будто вернулась в прежнее состояние: обычный съемный домик на Чикаго-стрит в восточном районе Холта.

Присмотревшись к Элле, Гатри увидел, что она тоже выглядит лучше. Не так хорошо, как когда-то, но волосы снова были опрятными: она недавно помыла их и зачесала назад со лба, а еще надела шерстяные слаксы и нарядную белую блузку. Она похудела с тех пор, как он в последний раз ее видел, но не похоже было, что она продолжит терять вес.

Он махнул рукой в сторону чемоданов.

– Собираешься куда-то?

– Я хотела рассказать тебе об этом, – ответила она. – Поэтому и позвонила.

– Так рассказывай, – согласился он.

Она посмотрела на него. В ее взгляде все еще просвечивала уязвленная ярость, будто в глазах одновременно притаились гнев и печаль.

– Я надеялась, что ты не будешь сегодня таким, – сказала она.

– Каким?

– Я не хотела, чтобы все было так, не в этот раз.

– Почему бы тебе не рассказать, что ты задумала, – предложил он. – Ты позвонила в школу, я приехал.

– Можем мы хотя бы сесть? – спросила она. – Присядешь?

– Да.

Она уселась на диван, а он на деревянный стул напротив. На диване она казалась маленькой, почти хрупкой. Он вынул сигарету из кармана рубашки.

– Не возражаешь, если я закурю?

– Лучше не надо.

Он взглянул на нее. Держал сигарету в руках, но не зажег ее.

– Ну так давай, говори, – сказал он. – Я слушаю.

– Что ж, – начала она. – Я хотела тебе сообщить, что решила уехать в Денвер к сестре. Поживу с ней немного. Я позвонила ей, все уже улажено. У нее есть лишняя спальня, которой я могу воспользоваться. Я не буду мешать, и это даст мне время подумать. Мы обе считаем, что так будет лучше.

– И надолго?

– Не знаю. Не могу пока сказать. Столько, сколько потребуется.

– Когда?

– Ты спрашиваешь, когда я уезжаю?

– Да, когда ты планируешь уехать?

– Завтра. Утром. Я возьму машину.

– Ты возьмешь машину. Это новость.

– Тебе она не нужна. У тебя есть пикап.

Он огляделся, заглянул в маленькую столовую и через арочный проход – в кухню. Повернулся к ней.

– И по-твоему, это решение? Бежать вот так?

Она посмотрела на него пристально.

– Знаешь, я от тебя порой очень устаю.

– Полагаю, это взаимно, – сказал он.

Они смотрели друг на друга, и Гатри понимал, что она крепко задумалась, как вернуть разговор в то русло, по которому ей хотелось бы, чтобы тот тек. Но этого не случится. Слишком далеко все зашло.

Она заговорила снова.

– Мне жаль, что с нами так все вышло, – сказала она. – Я о многом сожалею. И я решила, что уже устала чувствовать себя виноватой.

Он начал говорить, но она его перебила.

– Дай мне закончить, пожалуйста.

– Я только хотел сказать…

– Знаю. Дай мне закончить. Я не хочу это забыть. Я хочу чего-то большего. Я понимаю это теперь. Я была погружена в себя, отстранилась. Я хотела чего-то большего от тебя все эти годы. Я хотела кого-то, кто любил бы меня такой, какая я есть. Не свой образ меня. Это звучит так просто, когда говоришь, но это не так. Кого-то, кто любил бы меня настоящую. Но ты не любишь.

– Любил, – произнес он. – Когда-то.

– И что с этим стало?

– Многое. Выветрилось. – Он пожал плечами. – Я не получал в ответ того, что давал тебе, что хотел взамен.

– И что ты хотел? – Она вспыхнула, говорила запальчиво. – А как же я? Как же то, чего хочу я?

– А чего хочешь ты? – спросил он. Теперь он тоже злился. – Не думаю, что ты это знаешь. Хотел бы я, чтобы ты знала, но вряд ли это так. Очередной пример.

– Ты не имеешь права так говорить, – ответила она. – Это не тебе решать. Это моя забота.

Они сидели в комнате лицом к лицу, и Гатри думал: «Так мы вновь достигли этой точки. Недолго же нам потребовалось». Они снова пришли к этой теме, с какими бы благими намерениями ни начали разговор. Это было неважно, они все равно приходили к этому. Так продолжалось последние три-четыре года. Он взглянул на нее. Оба ждали, каждый старался обрести равновесие. Где-то в доме щелкнул обогреватель, и вентилятор в комнате подул теплом.

– А как же мальчики? – спросил он.

– Я думала об этом. Тебе придется оставить их себе.

– В смысле, помимо того, что я и так делаю.

– Я знаю, что ты сам о них заботишься, – признала она. – Я не могу сейчас ничего сделать. Но я хочу, чтобы они приехали и переночевали у меня сегодня. Утром я уеду. Я верну их домой перед отъездом.

– Им нужно развозить газеты утром.

– Они будут дома вовремя.

– Что насчет денег? – спросил он.

– Я заберу половину наших сбережений.

– Как же!

– Половина моя, – возразила она. – Это только честно.

Он вынул спички и зажег сигарету, которую держал в руках. Выпустил дым к потолочной люстре и посмотрел на жену.

– Ладно, – сказал он. – Забирай деньги.

– Уже забрала, – ответила она. – Будь добр к мальчикам, ладно? Уделяй им внимание. И я хочу, чтобы они звонили мне, чтобы ты разрешал мне говорить с ними. Я хочу, чтобы ты обещал мне, что не сделаешь из этого проблемы.

– Можешь звонить, когда хочешь, – согласился он. – Они тоже могут звонить в любое время.

– И я хочу, чтобы они навещали меня. Спустя время. После того как я устроюсь.

– Думаю, это правильно, – сказал он. – Они этого захотят. Они уже скучают по тебе. Когда ты уедешь, будет хуже.

Он курил и оглядывался в поисках пепельницы, но ее нигде не было, а Элла не встала, чтобы подать ее. Он стряхнул пепел в ладонь.

– Так это все?

– Да, думаю, да.

– Ладно. Тогда я пойду.

Он встал, не говоря больше ни слова, и вышел на парадное крыльцо, а она проводила его и закрыла дверь. Снаружи он стряхнул с руки пепел, а позже вечером привез мальчиков к дому их матери, проехав по городу в старом пикапе с пакетом из-под продуктов, примостившимся между ними, в котором лежали их чистые пижамы; голубые фонари включились на каждом углу, и сам город выглядел тихим и умиротворенным. Он подъехал и остановился перед домом. Внутри горел свет.

– Мама привезет вас утром домой, – сказал он. – И с вами ваши пижамы.

Они кивнули.

– Так что вперед.

– Можно мы позвоним тебе, если что-то потребуется? – спросил Бобби.

– Конечно. Но все будет хорошо. Я в этом уверен. Вы хорошо проведете время.

Гатри с мальчиками сидели в обогреваемом салоне, смотрели на оштукатуренный домик, в окнах которого горел свет. Разок они увидели, как она проходит мимо окна, держа что-то в руках. Островки снега под голыми деревьями во дворе блестели, отражая свет от дома.

– Ладно? – подбодрил их Гатри. – Все будет хорошо. Отлично повеселитесь. Кто знает, может, вы даже возвращаться не захотите.

Он похлопал их по коленкам:

– Шучу.

Но они не улыбнулись. И ничего не ответили.

– Что ж. Вам пора. Мама ждет. Увидимся утром.

– Доброй ночи, папа.

– Доброй ночи, – сказал он.

Они выбрались из пикапа и гуськом прошли по тротуару, постучали в дверь и встали в ожидании, не оборачиваясь на него, а потом им открыла она. Она переоделась после его прихода, теперь на ней было нарядное синее платье. Он подумал, что она выглядит стройной и красивой в раме дверей. Она впустила их и закрыла дверь, а он поехал вверх по Чикаго-стрит мимо маленьких домиков, спрятавшихся в глубине своих узких участков, газоны перед ними пожухли от мороза; в домах горел свет, люди сидели за ужином на кухнях или смотрели новости по телевизору в гостиных, а в каких-то домах люди – он хорошо это знал – уже начинали ссориться в спальнях.

Войдя в дом, Айк и Бобби обнаружили, что она уже накрыла стол в маленькой столовой. Стол был пышным, с зажженными свечами, пламя от них отражалось от бокалов и приборов, а в кухне она готовилась подавать гамбургеры с чили и круглый шоколадный торт, который испекла специально для них. Она хотела праздника.

– Ну же, проходите, проходите, – произнесла она. – Не стойте, как чужие. Снимайте пальто. У меня все готово.

– Мы ели дома, – сказал Бобби, глядя на стол. – Мы не знали, что ты готовишь ужин.

– О. Неужели? – она оглядела его.

Обе руки она держала на спинке стула. Посмотрела на его брата:

– Я думала, вы поедите здесь. Думала, это само собой разумеется.

– Мы можем поесть еще, – сказал Айк.

– Не глупите. Вам необязательно объедаться.

– Нет. Мы еще голодные, мама.

– Правда?

– Да, правда.

– Я голоден, – сказал Бобби.

Они сели за стол и съели приготовленный ею ужин. Им удалось съесть довольно много, пока она рассказывала им о своем решении отправиться в Денвер. Они слушали ее, не перебивая, ведь Гатри уже сообщил им об этом. Она сказала, что хочет, чтобы они вскоре ее навестили, что с ее отъездом всем будет лучше, и им в том числе, пусть даже они пока этого не понимают, ведь скоро она снова сможет быть для них мамой, и тогда, когда ей станет гораздо лучше, они все решат, что делать дальше, ведь они тоже думают, что так будет правильно? Они не знают, ответили они. Возможно, сказали они. Она сказала, что, видимо, этого пока хватит, это самое большее, на что она сейчас может надеяться.

После ужина они играли в блек-джек – она научила их этому год назад. Она подошла к шкафу, открыла свою сумочку и достала монетки, которые они использовали как ставки, решив ради игры, что все монеты будут одного достоинства, даже четвертаки и пенни. Во время игры она сидела напротив них на ковре, ноги в чулках сложены сбоку, платье прикрывало колени. Она вела себя так, будто она счастлива, будто у них настоящая вечеринка, подшучивала над ними, а разок встала и принесла им еще торта с кухни, и они ели его, сидя на полу вместе. Они следили за ней, опустив головы, и улыбались, когда она говорила.

Позже в ванной они переоделись в пижамы и вышли к ней в спальню, забрались в ее постель.

Она тоже разделась в ванной. Расчесала волосы, сполоснула лицо, надела длинную ночнушку, вышла в спальню. Сказала, что постелила им в другой комнате. Но они попросились спать с ней здесь. Можно, только один разок? Они были уже в постели. Она встала возле кровати, глядя на них. Они хотели спать по бокам от нее, но она возразила, что ей будет слишком жарко. Она легла сбоку, и Бобби оказался посередине, а Айк рядом с ним. Лампа в коридоре светила сквозь приоткрытую дверь. Они устроились поудобнее и тихо лежали. Временами по Чикаго-стрит проезжала машина. Они немного поболтали в сумерках.

– Мама, а с тобой все будет хорошо в Денвере? – спросил Айк.

– Надеюсь, – ответила она. – Я бы этого хотела. Я позвоню вам, когда туда доберусь. Вы ведь будете тоже мне иногда звонить?

– Да, – сказал он. – Мы будем звонить тебе каждую неделю.

– А у папы есть твой номер? – спросил Бобби.

– Да, есть. И вы ведь знаете, как сильно я вас люблю? Вас обоих. Я хочу, чтобы вы всегда это помнили. Я буду очень скучать по вам. Но я знаю, что с вами все будет хорошо.

– Я бы не хотел, чтобы ты уезжала, – сказал Айк.

– Я не понимаю, почему ты уезжаешь, – подхватил Бобби.

– Это трудно объяснить, – ответила она. – Я только знаю, что так нужно. Можете постараться принять это, хоть вы и не понимаете?

Они ничего не ответили.

– Надеюсь, у вас получится.

Помолчав, она сказала:

– У вас еще остались вопросы?

Они покачали головами.

– Как думаете, у вас получится заснуть?

Ночью, после того как они уснули, она встала, выглянула в окно в передний двор, окинула взглядом пустую улицу и голые деревья на газоне, похожие на замершие фигурки человечков. Прошла в кухню. Заварила кофе и взяла его с собой в гостиную, легла на диван и спустя час или больше уснула. Но проснулась рано, как раз вовремя, чтобы разбудить их, насыпать им хлопьев, а потом ранним холодным зимним утром отвезла их на машине домой. Она перегнулась через спинку переднего сиденья и поцеловала их обоих, а Гатри вышел на крыльцо, чтобы их встретить, и потом она развернула машину и выехала на Рейлроуд-стрит, проехала через Холт, на что ушло не так много времени, и вскоре уже была за городом, на шоссе 34, ехала на запад, чтобы начать новую жизнь в Денвере.