Мне потребовалось около года, чтобы изучить материал и завершить диссертацию, причем львиная доля времени ушла на анализ данных. На самом деле прошли месяцы, прежде чем собранную мной за четыре года информацию удалось привести в соответствующий формат для необходимой компьютерной программы. Чтобы определить, какие ресурсы важны для рыбных филинов, я в первую очередь обозначил индивидуальный участок каждой из птиц. Для этого я перенес на карту координаты передвижений отдельно взятой особи и, проанализировав расположение этих точек, установил ряд направлений, куда она может летать с высокой долей вероятности. Границы индивидуальных территорий проходили вдали от скоплений нанесенных на карту точек, там, где количество возможных посещений стремилось к нулю. Затем я выявил, какие ресурсы на индивидуальных участках имеют особое значение для птиц; для этого я сопоставил места наиболее частого пребывания филинов с размерами самих участков и другими потенциально важными характеристиками – например, удаленность от воды или населенных пунктов. Уже на этом, подготовительном, этапе работы выяснилось{154}, насколько важны для рыбных филинов территории речных долин: только 14, или 0,7 %, из почти 2000 собранных птицами координат выходили за пределы долины.
Аналитическая работа была для меня в новинку, да и с языком программирования забот хватало. Я часто сталкивался с трудностями: стоило мне ценой неимоверных усилий решить одну проблему, как тут же возникала следующая. А потом неожиданно все наладилось. Результаты меня порадовали: индивидуальные территории рыбных филинов змейкой вились вдоль рек и не покидали пределов речных долин. Выборочный анализ ресурсов показал, что рыбные филины чаще всего встречались в пойменных лесах, там, где река дробилась на множество рукавов и проток, а не текла единым руслом; кроме того, птицы держались поближе к тем участкам водоемов, которые не замерзали всю зиму. Средняя площадь индивидуального участка составляла примерно 15 квадратных километров{155}, но ее размер варьировал в зависимости от времени года. Зимой, во время гнездования, птицы летали мало, и площадь участка сжималась до 7 квадратных километров, а осенью, когда филины устремлялись к верховьям рек, она увеличивалась до 25 квадратных километров.
Потом я экстраполировал обобщенные данные{156} с регистраторов от всех меченых филинов, что позволило мне обозначить на карте и другие предполагаемые участки обитания этих пернатых хищников в восточной части Приморья – места, которые в первую очередь нуждались в охране. Теперь я имел дело уже не с отдельными небольшими участками, а с обширной территорией в 20 000 квадратных километров, поэтому компьютерные расчеты стали заметно сложнее, а некоторые отнимали целый день и даже больше. Так совпало, что основную массу этих вычислений я делал летом: в квартире стояла жара, компьютер то и дело перегревался и выключался, и мне приходилось начинать все заново. В конце концов я перенес ноутбук в единственную комнату с кондиционером, подложил под него стопку книг для лучшего притока воздуха и поставил рядом настольный вентилятор, чтобы тот постоянно его обдувал.
Результаты меня потрясли. Всего 1 % территорий этой части Приморского края приходился на речные долины, а значит, даже без учета угроз со стороны человека рыбные филины занимали предельно ограниченную область. Я наложил карту предполагаемых территорий обитания рыбных филинов на карту землепользования, чтобы посмотреть, какие из этих районов уже находятся под защитой, а какие все еще остаются уязвимыми. Выяснилось, что лишь 19 % территорий рыбного филина защищены законом, при этом большая их часть входит в состав Сихотэ-Алинского биосферного заповедника, чья площадь составляет около 4000 квадратных километров; остальные земли не находятся под охраной. Теперь я точно знал, какие особенности ландшафта важны для рыбных филинов, а на картах обозначились конкретные участки лесов и рек, столь необходимые для этих птиц.
Получив ученую степень, я начал работать менеджером по грантам в российском отделении Общества сохранения диких животных. И хотя мои служебные обязанности не были связаны с исследованиями или экспертизой, у меня появилась возможность, как и прежде, ездить в Приморье и принимать участие в экспедициях. Я продолжил изучать рыбных филинов, но главной целью нашей организации здесь, в России, давно уже стало спасение амурских тигров и дальневосточных леопардов. Поэтому потребности больших млекопитающих хищников на годы отодвинули мой интерес к пернатым на задний план. Теперь я оформлял заявки на гранты, формировал отчетность и принимал участие в анализе данных{157} о различных видах животных, от тигров до оленей.
Чтобы уделять время рыбным филинам, приходилось искать необычные пути. Например, две зимы подряд я занимался исследованиями кормовой базы тигров в бассейне реки Максимовки. В качестве полевого ассистента я взял на работу Сергея, и в светлое время суток мы с ним выслеживали оленей и кабанов, а вечером, пока остальная команда отдыхала и готовила ужин в лагере, хватали налобные фонарики и термосы с горячим чаем и возвращались в лес на поиски рыбных филинов. В пойме Максимовки мы нашли новые пары и предпринимали однодневные вылазки на Сайон, чтобы проведать там наших старых филинов.
Позже я расширил фронт работ по охране пернатых и начал путешествовать по всей Азии: от Российской Арктики до Китая, Камбоджи и Мьянмы. К этому я пришел после того, как понял: мы можем сколько угодно стараться сохранить гнездовые ареалы таких птиц, как кулик-лопатень или охотские улиты, которые выводят потомство на Севере, но наши усилия вряд ли оправдаются, если мы не скоординируем свои действия с группами орнитологов по всему континенту. Дело в том, что многие виды{158} пернатых, которые гнездятся летом в России и на Аляске, осенью улетают зимовать в Юго-Восточную Азию, где их ждет немало опасностей, среди которых охота на птиц и разрушение привычной среды обитания. Целостный подход, направленный на борьбу с определенными угрозами, возникающими на различных этапах годового цикла пернатых, дает экологам больше шансов обуздать резкое сокращение популяции этих птиц.
Когда позволяло время, мы с Сурмачом работали над некоторыми природоохранными рекомендациями, опираясь на материалы моей диссертации, что позволило нам сформировать план по их сохранению. Центром нашего внимания стала стабилизация или рост численности местной популяции филинов путем сокращения их смертности и защиты гнездовых и охотничьих участков.
Учитывая потенциальную важность Сихотэ-Алинского биосферного заповедника для рыбных филинов как единственной значимой охраняемой территории в рамках нашего проекта, в 2015 году мы с Сергеем провели масштабное обследование этого района. Мы обнаружили там всего две семьи филинов, а также косвенные признаки присутствия еще двух или трех пар. Вокруг росло много крепких, старых деревьев, в дуплах которых обычно устраивают свои гнезда рыбные филины, вмешательство человека практически исключалось, но зимой почти все реки покрывались толстым слоем льда и птицам было негде охотиться. Тот единственный сезон, когда мы вели наблюдения в заповеднике, запомнился нам примечательным открытием: обе обнаруженные нами на его территории пары вывели сразу по два птенца. Вдвое больше, чем мы привыкли видеть здесь, в России; это характерно скорее для Японии, где рыбных филинов искусственно подкармливают.
Поразительно, что на охраняемой территории, где нельзя ловить рыбу, обе пары высидели по два птенца. Нам и раньше доводилось находить кладки из двух яиц, но позже в гнезде всегда оказывался только один птенец. Вспомнились заметки Юрия Пукинского, которые он сделал на реке Бикин в 1970-е годы: в половине найденных им гнезд было по два птенца, к тому же он ссылался на более ранние свидетельства о двух и даже трех птенцах в выводке. Согласно высказанному им предположению, уменьшение числа птенцов с двух-трех в 1960-е годы до одного-двух в 1970-е стало следствием развития рыбного промысла на реке Бикин. Возможно, мы видим продолжение той же тенденции? Вероятно, и в наши дни рыбные филины Приморского края откладывают по два яйца потому, что так устроен их организм, но в действительности большинство пар способно выкормить всего одного птенца. Правда ли, что чрезмерный вылов лосося и форели в последние десятилетия приводит к снижению репродуктивного потенциала рыбных филинов? Если так, то это должно иметь огромные последствия для управления рыбным хозяйством и сохранения рыбных филинов. Я надеюсь серьезно заняться исследованием этого вопроса в ближайшие годы.
Наш анализ территории выявил, что почти половина (43 %) участков, наиболее пригодных для проживания рыбных филинов, отдана в пользование лесозаготовительным предприятиям, а значит, для спасения филинов необходимо было наладить взаимодействие с представителями этой отрасли. И хотя во всем этом можно усмотреть потенциальный повод для противостояния между дикой природой и коммерческими интересами, как в случае конфликта, который разгорелся на Северо-Западе США из-за пятнистой неясыти, здесь есть существенная разница. Необходимые для рыбных филинов деревья – трухлявые тополя и вязы – почти не имеют коммерческой ценности. И наоборот, одна секвойя в Калифорнии{159}, а именно на них обычно гнездится пятнистая неясыть, может стоить 100 000 долларов. На Дальнем Востоке лесозаготовители не получают никакой экономической выгоды от гнездовых деревьев рыбных филинов и рубят их в основном по недоразумению, когда освобождают место под дорогу, или ради удобства, чтобы построить временный мост. Так или иначе можно было практически без потерь скорректировать методы лесопользования и не причинять столько вреда рыбным филинам.
Мы рассказали о наших выводах Шуликину, владельцу лесозаготовительного предприятия, в ведении которого находились пойменные территории рек Амгу и Максимовка, и он пообещал прекратить вырубку старых деревьев ради мостов. От этого он только выигрывал, получая в обмен на небольшие жертвы хорошее отношение общественности. Шуликину было все равно, из чего строить мосты. Ему не раз приходилось сооружать насыпи, чтобы защитить оленей и кабанов от браконьеров; модификация методов возведения мостов стала очередным шагом по спасению дикой природы, который поможет сберечь от уничтожения сотни гнездовых деревьев рыбных филинов.
Все больше внимания мы уделяем защите подходящих для рыбных филинов участков – при этом бесполезных с коммерческой точки зрения уголков реликтового леса – от вырубки и других вмешательств со стороны человека. Приступая к проекту, мы уже знали, что рыбные филины и места их обитания охраняются законом. Проблема была в том, что лесозаготовительные предприятия часто ничего толком не знали о рыбных филинах и местах их обитания, и этот аргумент они приводили в свое оправдание. В процессе работы мы выявили более 60 участков, где вполне могли бы жить рыбные филины, и все они находились на территории, арендованной одним и тем же предприятием, о чем мы не преминули официально сообщить его руководству. Неведение больше не может служить отговоркой в случае вырубки деревьев на гнездовом участке рыбных филинов.
За время нашего исследования я не раз убеждался в том, что все угрозы существованию рыбных филинов в Приморье можно свести к общему знаменателю – дорогам. Поскольку в горах Сихотэ-Алиня шоссе почти всегда проходят по речным долинам, филины то и дело оказываются в опасности. По дорогам сюда в погоне за лососем съезжаются браконьеры: они истощают запасы рыбы, на которую охотятся филины, и расставляют сети, в которых эти птицы могут запутаться и в результате утонуть, к тому же их появление повышает риск дорожных происшествий со смертельным исходом, как это случилось с нашей самкой с Шами. К слову сказать, в 2010 году еще один филин – на этот раз не из наших – был насмерть сбит машиной на трассе, ведущей в Амгу. Поэтому начиная с 2012 года мы начали в сотрудничестве с лесозаготовительными компаниями добиваться ограничения доступа к лесным дорогам после завершения заготовительных работ в том или ином районе. Чтобы перекрыть доступ к дороге, достаточно сделать земляную насыпь, наподобие тех, что преграждали нам с Сергеем путь в 2006 году на Максимовке и в 2008 году на Щербатовке, либо разобрать мосты там, где это необходимо. Только за один 2018 год было закрыто пять лесовозных дорог общей протяженностью около 100 километров, после чего по ним перестали ездить автомобили и 400 с лишним гектаров леса стали труднодоступны для людей. Это не только помогло предотвратить незаконную вырубку деревьев и повысить тем самым доход лесозаготовительных предприятий, но и защитило рыбных филинов, тигров, медведей да и все биоразнообразие Приморского края в целом.
В 2015 году во время грозы{160} на участке близ реки Сайон упало последнее гнездовое дерево, и поскольку мы с Сергеем так и не нашли ему подходящей замены, то решили воспользоваться опытом японских коллег и смастерили искусственное гнездо. Взяв 200-литровую пластиковую бочку из-под соевого масла, мы вырезали в ее стенке отверстие и надежно закрепили ее в восьми метрах от земли на стволе росшего на берегу реки дерева. Не прошло и двух недель, как наше сооружение обнаружила семья филинов и впоследствии вывела в нем свое потомство: по одному птенцу в 2016 и 2018 годах. С тех пор мы устроили около десятка таких гнезд в других уголках леса, наиболее пригодных для жизни рыбных филинов, – реки в этих местах богаты рыбой, но там не хватает гнездовых деревьев.
После того как мы стали лучше понимать, в какой среде обитания нуждаются рыбные филины, мы смогли точнее оценить общий размер их популяции. В 1980-х годах писали, что в мире осталось всего 300–400 пар этих птиц, но теперь, согласно нашему анализу, их намного, возможно даже вдвое, больше (735 пар, или 800–1500 особей), и немалая часть из них (186 пар) обитает в Приморье. Если прибавить к ним представителей островного подвида из Японии{161} и допустить, что еще какое-то количество их сородичей прячется где-то в горах Большого Хингана в Китае, то можно с уверенностью сказать, что мировая популяция дальневосточного рыбного филина насчитывает не менее 2000 особей (500–850 пар).
У рыбных филинов нет громкого имени и широкой известности амурского тигра. А пока все больше людей узнает о них благодаря нашей работе и мы делаем все, чтобы поддержать их численность, интерес к тиграм тоже растет. Судьбой амурских тигров занимаются на самом высоком уровне{162}: Президент Российской Федерации Владимир Путин несколько раз приезжал в Приморье, контролируя природоохранные мероприятия, а в 2010 году, будучи Председателем Правительства РФ, лично принимал гостей на Московском международном форуме по проблемам сохранения тигра, на котором присутствовали такие знаменитости, как Леонардо Ди Каприо и Наоми Кэмпбелл. Природоохранные организации посвящают амурским тиграм кампании по сбору средств и получают миллионы долларов на их защиту. Что же касается рыбных филинов, тут бюджет ограничивается теми грантами, которые ухитряемся раздобыть мы с Сурмачом.
При всей скромности наших масштабов по сравнению с теми мерами, что принимаются для спасения тигров, мы не зря старались привлечь внимание к проблемам рыбных филинов и поделиться своими открытиями: особенно ценным подспорьем стал наш опыт для зарубежных коллег. До сих пор японские ученые{163} опасались крепить передатчики на представителей крайне уязвимого островного подвида, и это понятно: ведь в природе осталось без малого две сотни особей. Но, как показал наш проект, приборы не причинили этим птицам серьезных неудобств и не помешали им размножаться: за время нашего эксперимента в окрестностях Амгу и Тернея не погиб ни один из филинов с датчиком и все пары на этой территории успешно обзавелась потомством. Вдохновленные нашим успехом{164}, японские орнитологи проводят теперь собственные телеметрические исследования перемещений рыбных филинов, которые внесут дальнейший вклад в наши знания об этих птицах. Мы также консультируем биологов и инспекторов по охране окружающей среды на всем ареале рыбных филинов на территории России, от Курильских островов до Амурской области, предлагая рекомендации по увеличению численности этого вида. И наконец, исследователи рыбных филинов{165} на Тайване прочитали нашу статью про использование ловушек с подсадной рыбой и взяли их на вооружение.
Приморье – одна из немногих зон умеренного пояса, где человек до сих пор живет в единении с природой. Здесь сосуществуют рыбаки и лосось, лесорубы и рыбные филины, охотники и тигры. Многие части мира слишком урбанизированы или перенаселены для существования подобных природных систем, но здесь, в Приморье, по-прежнему ощущается взаимосвязь всего живого. Благодаря этому мир становится богаче: деревья из Приморья идут на паркет в Северной Америке, а морепродукты из здешних вод продаются по всей Азии. Рыбные филины стали символом действующей экосистемы, доказательством того, что дикая природа все еще встречается. Несмотря на постоянно растущую сеть лесовозных дорог, которые врезаются вглубь исконной территории рыбных филинов, и возникающие в результате угрозы для сов, мы продолжаем не покладая рук собирать сведения об этих птицах, делимся своими открытиями и защищаем не только самих птиц, но и те места, где они водятся. При надлежащем управлении в этих реках не переведется рыба и тигр продолжит петлять меж кедров в поисках добычи, оставляя на земле свои следы. И, оказавшись в лесу в нужный момент, мы сможем услышать охотников на лососей – рыбных филинов, – которые, как городские глашатаи, объявляют, что все хорошо: Приморье по-прежнему дикое!