К тому времени, как Гурни подъехал по низинному пастбищу к дому, было уже без четверти девять. Сумерки переходили в ночь. Припарковав «Аутбэк» у боковой двери, он при свете последних отсветов разглядел садовые колышки и ярко-жёлтую верёвку, очерчивающую прямоугольник, примыкающий боком к курятнику.

Он вышел из машины, чтобы рассмотреть разметку поближе. Площадка — шесть на шесть метров. Возможно, подумал он с лёгким раздражением, место под домик для альпак.

Войдя в дом, он ощутил особую тишину, так, бывало, когда Мадлен отсутствовала. На дверце холодильника — записка.

«Если ты ещё не ел, в холодильнике — спаржа; размороженные креветки — на полке у раковины; там же — коробка фарро. Я буду дома к 22:00. С любовью, Мадлен».

Записка заставила его улыбнуться. Как и большинство сообщений Мадлен, они хотя бы на миг меняли настроение Гурни.

Он пошёл в ванную, умылся, вымыл руки, сменил ботинки на тапочки, сделал несколько растяжек, чтобы размять затёкшие за рулём мышцы, и вернулся на кухню.

Сверившись с инструкциями на упаковке, он засыпал фарро, добавил воду, масло и соль, включил рисоварку. Очистил креветки и положил горсть спаржи в миску для микроволновки. Потом прошёл в кабинет и включил ноутбук.

Было 21:01, когда он открыл раздел прямых трансляций на сайте «РАМ новости».

Шла графическая заставка вступительного тизера. Под резкую дробь барабанов с разных сторон экрана налетали буквы, складываясь в заголовки:

«СРОЧНЫЕ НОВОСТИ. УЖАСАЮЩАЯ СЕРИЯ УБИЙСТВ. ЖЕСТОКИЙ УБИЙЦА ВОССТАЛ ИЗ МЁРТВЫХ?»

Слова разлетелись в крошево — и снова сложились, уже как газетные шапки:

«СЕЛЬСКИЙ ГОРОДОК В УЖАСЕ. ПОРАЖЁННЫЙ МОЛНИЕЙ ВОССТАЛ ИЗ ГРОБА. ЖЕРТВАМ ПЕРЕРЕЗАЮТ ГОРЛО».

Эти слова растворились, и на экране возник отдел теленовостей с красно-бело-синим логотипом «РАМ». Аккуратно подстриженный ведущий сидел вполоборота к камере, с ручкой в пальцах, озабоченно глядя в планшет. Гурни узнал его: этот голос и лицо были в сюжете «РАМ» об убийствах в Уайт-Ривер. Тогда программой руководила Стейси Килбрик, звезда «РАМ», у которой случился нервный срыв в финале того дела.

Камера плавно приблизилась: он опустил планшет, поднял глаза и заговорил голосом, который казался слишком тонким для заявленной серьёзности:

— Добрый вечер. Я Рори Кронк. Сегодня у нас большой материал о жутких событиях в некогда спокойном городке Ларчфилд, штат Нью-Йорк. Наша коллега Келли Тремейн находится сейчас на месте событий — через минуту выйдем с ней в прямой эфир. Сначала — введу вас в курс этих ошеломляющих событий.

Он развернулся, глядя прямо в объектив:

— Наша история начинается в грозовую ночь, когда Билли Тейт, известный правонарушитель, взобрался на крышу сельской церкви. Пока он баллончиком рисовал сатанинский символ на колокольне, в него ударила молния и швырнула на землю, где, по словам окружного судмедэксперта, он скончался на месте. Тело доставили в местный морг. Ближайшие родственники прибыли рано утром и потребовали, чтобы тело поместили в закрытый гроб до решения вопроса о погребении. Закрытый и запертый на задвижку гроб отправили в хранилище, и он оставался там весь день.

Кронк выдержал паузу, напустив драматизма:

— Позже, тем же вечером, случилось нечто странное. Билли Тейт… вернулся к жизни. В распоряжении «РАМ новости» оказалась копия записи с камеры наблюдения в похоронном бюро Пила. Звуки, которые вы услышите, — это звуки, издаваемые Билли Тейтом, пытающимся выбраться из закрытого гроба. Предупреждаю: если у вас клаустрофобия, просмотр может быть крайне тревожным.

Видео из морга было перемонтировано до ключевых моментов: от первых глухих звуков внутри хранилища — до зловещего появления фигуры в капюшоне в бальзамировочной, его шаткой, неуверенной походки, взлома стеклянной витрины и извлечения скальпелей, затем — исчезновения через заднюю дверь.

Гурни задумался, как «РАМ» заполучили эти кадры — кто их слил и зачем, — но ход мысли прервал следующий комментарий Кронка.

— Я смотрю это уже во второй раз, и меня до сих пор пробирает дрожь — особенно финал, когда Тейт уходит в ночь, чтобы начать свою ужасную серию убийств. Это как сцена из фильма ужасов — с той разницей, что всё это реально. Трагично, пугающе реально, — он покачал головой, будто столкнулся лицом к лицу с темнотой, гнездящейся в подвалах человеческой души. — Хорошо, — сказал он с внезапной собранностью. — Переходим к следующему видео — пресс-конференции начальника полиции Ларчфилда.

Новый ролик начинался Морганом, стоящим на трибуне в конференц-зале штаба. На нём — парадная форма с золотыми звёздами начальника на воротнике кителя. Он обеими руками держал лист бумаги. Его напряжение чувствовалось физически. Перед ним — несколько рядов стульев, все заняты.

Он начал сосредоточенно, по бумаге:

— В настоящий момент полицейское управление Ларчфилда расследует три местных убийства: Ангуса Рассела, семьдесят восьми лет; Мэри Кейн, семидесяти лет; и Линды Мейсон, пятидесяти одного года. В розыск объявлен Уильям «Билли» Тейт, двадцати семи лет, подозреваемый во всех трёх убийствах. Первоначально считалось, что Тейт погиб в результате несчастного случая, но новые данные указывают, что он, возможно, выжил.

Морган поднял взгляд:

— Если у кого-либо есть информация о местонахождении Тейта, немедленно свяжитесь с нами. На нашем сайте есть номер телефона «Горячей Линии». Важное предостережение: эти убийства — отвратительные и неописуемо жестокие деяния. Мы считаем подозреваемого чрезвычайно опасным. Ни при каких обстоятельствах не приближайтесь к нему. Если вы его увидите или узнаете, где он находится, немедленно звоните нам. Спасибо.

Взметнулись руки. Несколько голосов заговорили разом. Один — резкий женский — перекрыл остальные:

— Как ваш судмедэксперт объясняет свою ошибку?

Морган вцепился руками в трибуну:

— На данный момент у нас нет комментариев.

Тот же резкий голос не отступал:

— Ходят слухи, что Тейт состоял в сатанинском культе. Это сыграло роль в убийствах?

Морган покачал головой:

— Я не собираюсь обсуждать слухи.

— А как насчёт его предполагаемого инцеста? Это связано с преступлениями?

Стало очевидно: помимо копии видеозаписи из морга, «РАМ» достались и внутренние детали дела. На лице Моргана застыл взгляд «оленя в свете фар», и «РАМ» оборвала видео на этом кадре, вернувшись в студию.

— Ух ты, непростой момент для шефа, — с ухмылкой сказал Кронк. — Эти прицельные вопросы задала наша Келли Тремейн. Отличная работа, Келли! А теперь — прямая связь с Ларчфилдом, у церкви, где произошёл предполагаемый смертельный несчастный случай с Билли Тейтом. Келли возьмёт интервью у скандального местного проповедника, известного своей склонностью к конфронтации.

Картинка сменилась улицей перед церковью Святого Джайлса: женщина лет тридцати, светловолосая, в красном блейзере, с микрофоном в руке, стояла рядом с коренастым мужчиной под пятьдесят. У него — седой помпадур, пронзительный взгляд и сальная улыбка. За их спинами фасад церкви подсвечивал уличный фонарь, видневшийся сбоку экрана. Женщина, тревожно нахмурившись, повернулась к камере и подняла микрофон.

— Я всего в нескольких шагах от церкви, где ранее на этой неделе Билли Тейта сбросил с крыши удар молнии — и именно здесь окружной судмедэксперт признал его мёртвым. Прямо напротив, на другой стороне этой очаровательной деревенской площади — похоронное бюро Пила, где Тейт позже выбрался из запертого гроба и исчез в ночи. С тех пор в Ларчфилде убиты трое жителей, и молодой человек, о котором некоторые говорят, будто он воскрес из мёртвых, — главный подозреваемый. Со мной — преподобный Сайлас Гант, пастор «Церкви Патриархов» из соседнего Бастенбурга.

Она повернулась к нему:

— Спасибо, что так быстро присоединились, преподобный. Давайте сразу к делу. То, что мы слышим, — невероятно шокирует, а убедить власти хоть в чём-то подтвердить или опровергнуть информацию — почти невозможно. Есть ли у вас понимание, что на самом деле происходит в этом, казалось бы, безопасном городке? — она поднесла микрофон к его губам.

— Вы правы, Келли. Абсолютно правы. Но прежде позвольте сказать: я ценю возможность обратиться прямо к людям, у которых хватает здравого смысла полагаться на «РАМ новости» — один из немногих источников, которому можно доверять в нашей осаждённой стране.

Келли Тремейн кивнула с гордой улыбкой.

Преподобный продолжил:

— Люди у власти не объясняют ситуацию по простой причине: они не в состоянии. Это настолько далеко за пределами их понимания, что их парализует замешательство. Но факт в том, что происходит именно то, о чём я предупреждал. Сатана разгуливает по земле. Говорю не метафорически. Я говорю буквально о дьяволе — восставшем из ада и ведущем войну против праведников. Келли, мы с вами знаем: такой взгляд непопулярен в основных СМИ — СМИ, переполненных ложью и ложными богами, превратившихся в бесстыдный рупор и слугу сатаны. Сатана, обитающий в аду, может быть недосягаем, Келли, но сатана на земле, сатана во плоти — подходящая цель для армии праведников. Мы обязаны победить. Мы вооружены и готовы к битве. И мы приветствуем в наших рядах всех, кто готов взяться за оружие во имя справедливости.

Улыбчивое согласие Тремейн померкло — в нём появилась тень неуверенности:

— Должна сказать, преподобный, ваша решимость… поразительна. Позвольте спросить: считаете ли вы Билли Тейта частью описанного вами зла?

— Келли, Тейт мёртв. Убит наповал на том самом месте, где мы стоим. Мальчик, запятнавший себя кровосмешением, стал сумасшедшим пособником колдовства. Мёртв как дверной гвоздь!

Рот Тремейн приоткрылся; неуверенность на её лице перетекла в замешательство:

— У нас есть видео с Тейтом, видео, на котором видно…

Гант перебил:

— На видео — фигура в капюшоне, восставшая из мёртвых. Но это был не Билли Тейт! Вы видели Сатану! Сатану, который сейчас рыщет на свободе в Ларчфилде. Это сатана крадётся по ночам и убивает праведников. Но мы его найдём и уничтожим! Мы сокрушим всех, кто его укрывает и кто ему потворствует. Армагеддон близко. Те, кто помогает сатане, вкусит возмездие от рук «Церкви Патриархов». Эта атака на благочестие не останется без ответа. Линия фронта обозначена. Мы зовём всех праведников вступить в наши ряды. В этот последний час те, кто не с нами, — против нас.

Тремейн повернулась к камере:

— Преподобный Сайлас Гант, основатель «Церкви Патриархов», беседует со мной в прямом эфире из Ларчфилда. Рори, слово тебе.

Студия вновь заполнила экран. Кронк откинулся на спинку, словно его опрокинул порыв ветра. Рядом сидел смуглый, лысеющий мужчина в очках с толстыми стёклами.

— Ничего себе, — сказал Кронк. — Мощно. А теперь — наш собственный медицинский эксперт «РАМ», который взглянет на эту шокирующую историю под иным углом — об удивительных последствиях удара молнией. Добро пожаловать, доктор Лу.

— Спасибо, Рори. Я рад участию в программе.

— Мы все знаем, что удар молнии может привести к ужасным последствиям, включая смерть. Но я слышал, что иногда последствия по-настоящему ошеломляют.

— Абсолютно, верно, Рори. Примеров немного, но они впечатляют. Запредельное напряжение — сто, двести, триста киловольт — способно радикально изменить состояние мозга.

— В лучшую сторону? В худшую?

— И так, и так. Это не предсказуемо.

Кронк повернулся к доктору лицом:

— То есть перестройка мозга после удара молнией может превратить и без того неуравновешенного человека в убийцу?

— Скажу так, Рори: воздействуйте на мозг потенциально смертельным разрядом — и возможен любой исход.

— Ух ты! Спасибо, что заглянули, доктор Лу. Вы, как всегда, даёте пищу для размышлений.

Кронк снова глянул в камеру:

— Через мгновение — ещё один поразительный ракурс в этом удивительном деле. Но для начала — важные сообщения.

— Он что, рехнулся?

Голос Мадлен заставил Гурни вздрогнуть. Он отвернулся от экрана — она стояла в дверях.

— Я не слышал, как ты вошла.

— Зачем ты это смотришь?

— Это связано с делом, над которым я работаю.

— Ты шутишь.

— Хотел бы.

Она подошла и встала за его стулом, молча наблюдая, как рекламный агент доказывает жизненную важность системы домашней безопасности — от необходимости в эпоху, когда «наши границы рушатся, на нашу полицию нападают, а жестокие преступники разгуливают на свободе». До «немедленной защиты» оставалось всего несколько звонков.

— Фу, — сказала Мадлен.

Реклама закончилась, Кронк вернулся — и его надрывный драматизм снова тяжело лег на слишком тонкий голос:

— Зловещие события в Ларчфилде привлекли внимание Карла Касака, ведущего репортёра-расследователя «Преступлений за гранью разумного» — сериала о странном, паранормальном и необъяснимом. Пока мы говорим, Карл едет в Ларчфилд. А вот его мнение, записанное ранее вечером, об этой ужасной истории.

На экране — мужчина у распахнутой дверцы машины на стоянке. Густые чёрные волосы, зачёс назад с низкого лба, решительный взгляд. Куртка-сафари с закатанными рукавами — весь из себя деловой и энергичный. Камера приблизила, он заговорил:

— Это Карл Касак. Я направляюсь в маленький городок на севере штата Нью-Йорк, где, по словам очевидцев, мертвец охотится на живых — мертвец, который сейчас — главный подозреваемый в трёх ужасных убийствах. Могут ли мёртвые возвращаться к жизни? Могут ли мёртвые убивать живых? Эти вопросы мы и зададим. Шокирующие ответы — в следующем выпуске «Преступлений за гранью разумного».

Мадлен выглядела озадаченной:

— Эта чепуха — твоё дело?

— Да.

— То есть всерьёз спорят, жив или мёртв человек, который рыщет по округе и убивает?

— Споры поднимают рейтинги. Особенно абсурдные. Самое простое объяснение — судмедэксперт ошибся. Ничего мистического, лишь серьёзная ошибка.

— Я всё ещё не понимаю. Они говорят, что твой подозреваемый выбрался из гроба? Это значит, ошибся не только судмедэксперт? И сотрудник морга тоже допустил оплошность?

— Очевидно.

— А как же сердце, лёгкие, мозг, трупные пятна, окоченение? Никто ни на что не посмотрел?

— Похоже, была настоящая буря. В пациента ударила молния; он упал с крыши и, по-видимому, пережил временную остановку сердечного и дыхательного ритма. Пытались делать искусственное дыхание— и быстро прекратили. Это усилило кровопотерю, а у пациента, вероятно, были переломы шейных и грудных позвонков. То же — с дефибрилляцией. Местный врач, совмещающий должность окружного судмедэксперта, заявил: отсутствие жизненных показателей, безуспешные попытки реанимации и дефибрилляции плюс серьёзные травмы тела — всё это дало разумное основание констатировать смерть.

— А морг?

— Директор похоронного бюро настаивает: он лишь обеспечил временное хранение до решений семьи. Тело не раздевали, значит, трупные пятна не исследовали. Окоченения не было при доставке, и не отмечалось через несколько часов при перекладке в гроб— но это могло быть связано с температурой в хранилище.

— Но человек был жив — в коме, вызванной молнией?

— Похоже на то. Есть видео его «оживления» и ухода из морга. И есть признаки его присутствия в других местах позже в ту ночь.

— Никогда не слышала, чтобы допускали подобную ошибку. Врач, засвидетельствовавший смерть был в адекватном состоянии?

— Владелец похоронного бюро упомянул такую возможность. Сказал, что от судмедэксперта пахло алкоголем. Выдвинул довольно убедительное обвинение, которое судмедэксперт категорически отверг. Пока истину не установить.

— Это многое объяснило бы.

— Возможно. Но не облегчит поимку убийцы. И этот цирк, устроенный «РАМ», тоже не поможет. Они спустят на «зомби» толпу с вилами.

Лицо Мадлен потемнело:

— Это не смешно. В наши дни у «крестьян» штурмовые винтовки.