Просыпаясь, не понимаю, где я.

Город сменяется городом, самолеты, поезда, автобусы, минивэны, километры и километры новых дорог. «Hello!», «Barev dzez!», «Guten Tag!», «Hola!», «Ciao!» – локации спутаны, пачка мятых билетов, микс разноцветных купюр, табло на вокзале мигает желтым. Без двух шестнадцать. Пора отправляться дальше.

Просыпаясь, не понимаю, где я.

Мечта путешествовать с милым сердцу мужчиной сбылась через путь потрясений. Злая ирония. Тропа самурая. Круг моего общения вне виртуальной сети – один человек, дремлющий рядом, хороший и любящий человек, дремлющий рядом. Прильнуть головой к его твердой ключице – как оказаться и уснуть наконец дома.

Просыпаясь, не понимаю, где я.

Апартаменты, гостиницы, хостелы, съемные комнаты, студии, ключи на неделю, кофе в капсулах, сахар в стиках, набор полотенец, вид из окна впечатляет. Впечатляет, что все мое прошлое, десять лет жизни в Москве, уместилось в две сумки, оставленных на балконе подруги. Все мое настоящее умещается в знании: просыпаться с одним рюкзаком и со странным вопросом «Где я?» гораздо приятнее, чем иссыхать в обжитой квартире над горьким «Мне страшно думать о том, какая беда постигнет мой край завтра».