Кажется, во время родов мой мозг извлекли вместе с новорожденным сыном. Во всяком случае, в последующие недели все вокруг было как в тумане, календарные даты расплывались, а темы разговоров терялись на полуслове. Я пыталась справиться с ночными кормлениями. «О, это просто “мамины мозги”», – смеялись подруги, вспоминая, как уезжали из магазина с продуктами на крыше своего автомобиля или приходили на прием к врачу не в тот день и не с тем ребенком.

Шли месяцы. Маленький Николас начал спать по ночам, но я по-прежнему пребывала в постоянном смятении. Не помогало и то, что мой муж-моряк часто надолго задерживался в рейсе, оставляя меня одну вести хозяйство. Дни были заполнены сменой подгузников и кормлениями, время от времени мы ходили за продуктами или проводили игровые вечера в гостях у друзей. И эти игровые вечера были не такими уж веселыми, потому что даже простейшие действия вроде «2+2» давались мне с трудом.

Я пообещала себе, что снова почувствую себя умной, когда Николасу исполнится год. Потом – что найду время для себя, когда муж вернется из командировки. И вот он вернулся, но все еще был занят на корабле днями и неделями подряд. А я по-прежнему кое-как пробиралась сквозь туман, который плескался в моем «мамином мозгу». Хватит. Больше никаких оправданий.

Я подумала о своей жизни, какой она была до рождения ребенка, до вступления в брак и даже до поступления в колледж. Что приносило мне радость? Что заставляло мой мозг работать?

Ответ был совсем рядом, на соседней полке – книги.

Ребенком и подростком я читала по книге в день. Для сравнения – за весь прошлый год я прочитала неполных пять книг и несколько отрывков. Часть из них была о беременности и детях и не имела никакого отношения к эскапистской исторической фантастике или к фэнтези, которые я так любила когда-то. Я больше не могла сесть и читать, как раньше, потому что все вращалось вокруг Николаса. Когда приходило время ложиться спать, я была настолько уставшей, что все, что я могла делать, это немного подремать перед телевизором.

Итак, я порылась в интернете и нашла именно ту мотивацию, которая мне была нужна: челлендж «50 книг». Нужно было прочитать не менее 50 книг в год на любую тему или в любом жанре на выбор. Участники могли публиковать рецензии на книги в сообществе, создавая огромную базу данных новых и старых книг, которые можно было бы рекомендовать или ругать.

Это было то, что мне нужно: стимулятор для мозга, который не включал бы сравнение цен на подгузники. Постановка целей всегда хорошо работала в моем случае – дайте мне срок, и я смогу выполнить задачу. Долгое время у меня не было никаких амбиций, кроме как спать, есть и содержать ребенка в чистоте и счастье. Теперь цель появилась.

Я подписалась на онлайн-сообщество, составила список желаний и заказала несколько новых книг. Я разобрала свои полки и перебрала книги, которые у меня уже были, чтобы добраться, наконец, до непрочитанных.

Наступило 1 января. Я приняла решение на этот год: 50 книг и никаких оправданий. Я начала читать.

Через несколько дней я заметила, что кто-то из членов сообщества уже прочитал пять книг. Подождите, что? Я уже отстала? Ни за что. Во мне пробудился дух соперничества.

Я находила время там, где его никогда не было. Я читала, пока мой сын смотрел «Улицу Сезам». Я читала, пока обедала. Если мне предстояло проехать пару остановок на автобусе, я укладывала книгу в сумочку. Я читала, пока готовила пасту на ужин. Я читала перед сном, даже если это было всего несколько страниц. Я приносила книги в приемные в поликлиниках, чтобы не тратить время на журналы.

Мой мозг пробудился от спячки. Теперь я могла сказать, что делала в определенный день, просто вспомнив книгу, которую читала в то время. Признаюсь, долгое время я была ужасной мамой-домоседкой, которая могла говорить только о своем ребенке.

Теперь у меня были новые и интересные темы для обсуждения, будь то последний бестселлер, о котором я узнала из рецензии, или только что прочитанная книга о заселении западной части Соединенных Штатов. В группе для мам я подружилась с еще одной любительницей чтения. Мы говорили о книгах, новых изданиях и любимых авторах.

Потом ко мне присоединился мой сын Николас.

Он выучил буквы и цифры и начал узнавать черные волнистые линии в книгах, которые я читала ему вслух. Он увидел, что его мама читает – и, очевидно, получает удовольствие от этого занятия, – и начал приносить мне целые охапки книг. «Почитаешь?» – с надеждой в голосе спрашивал он. Поэтому вполне логично, что самым первым словом, которое Николас в возрасте двух лет прочитал самостоятельно, было «КНИГА» на вывеске магазина.

Я начала читать с эгоистичной целью вернуть свой мозг к жизни. Я сделала это – и даже больше. Я показала Николасу радость чтения. Чтение вошло в привычку, мне больше не приходилось втискивать его в свой день. Если я сидела в кресле больше минуты, это означало, что мне нужна книга. Николас стал делать то же самое.

Я не удивляюсь, когда мой долговязый первоклассник приносит стопку книг на диван и растягивается на нем на час-другой, чтобы почитать. Я тоже сижу на стуле неподалеку с кошкой на коленях и – книгой в руке.

Мы вместе, мы читаем – наш мир в порядке.

Бет Като