Кайл, его мама Карен и сестра Кари пережили немало бед. Когда Кайлу было двенадцать, а Кари – девять, их отец ушел из семьи прямо среди ночи. Следующие нескольких лет они практически не общались с ним и не получали от него никакой финансовой помощи.

Чтобы свести концы с концами, Карен с детьми на некоторое время переехала к своей матери в Даллас. Позже ей предложили работу в Рок-Хилле, Южная Каролина, – петь в госпел-группе The Happy Goodman Family. Когда группа переехала в Нэшвилл, Карен, Кайл и Кари поехали с ней.

Когда Кайл пошел в девятый класс, Карен решила остепениться, чтобы дети могли доучиться, больше не меняя школы. Наконец-то семья почувствовала, что у них все складывается.

Кайл вырос красивым юношей и талантливым спортсменом. Он отлично играл в футбол – стоило ему надеть форму, как он преображался. Он был хорошим примером для подражания и вкладывал всю свою душу в каждую игру.

В выпускном классе Кайл совершил наибольшее количество захватов в своей команде и был назван лучшим защитником года. Он твердо решил поступить в университет Остина Пи и войти в состав его сборной.

Семья Кайла преодолела столько трудностей, но наконец-то все пошло на лад. Кайл был счастлив и полон мечтаний. Он даже написал об этом стихотворение в соавторстве со своим другом.

И все же Кайл был неспокоен. Он находился на перепутье, его мучило дурное предчувствие.

Как-то вечером он сказал матери:

– Мне кажется, со мной что-то случится и школьный ежегодник посвятят мне.

Карен посоветовала сыну отбросить эти мысли. Кайл рассмеялся:

– Да я и не думаю об этом – со мной все будет хорошо.

И все же сомнения не давали покоя Кайлу. Позже в его комнате нашли письмо:

Я пишу вам всем. Я пишу, потому что мне надо с кем-то поговорить, кому-то открыться. Мне нужно, чтобы меня обняли. Да, меня. Даже я не каменный. Я сильный, но сильные люди тоже иногда ломаются.

Если вы это читаете, знайте, что мне не нужно ваше сочувствие или разговоры – я просто хочу, чтобы кто-то меня выслушал.

Я сижу и плачу. Мне очень страшно. Я чувствую себя таким одиноким, потерянным, растерянным, грустным… Я понимаю, что все, что я люблю, не навсегда со мной.

Начиная с… моих друзей. Боже, я никогда не чувствовал себя так. Я представляю себе их лица. Что будет дальше? Буду ли я всегда видеть моего друга Кеннета? Мы говорим, что наша дружба вечна, но ведь рано или поздно мы все равно расстанемся. То же самое с Марвом, Крисом, Брю. Отец Брю сказал, что они могут переехать в Пенсаколу. Меня пугает мысль о том, что я потеряю такого близкого человека, Господи…

А я в этом году поступаю в колледж. Боже, мне так страшно, так страшно. Я вижу маму. Боже, я не хочу оставлять ее одну. Конечно, я хочу развлекаться, иметь свое собственное жилье, но я так боюсь уезжать, потому что так сильно люблю ее – и Кари.

Мои бабушка и дедушка скоро умрут. Я не могу представить себе жизнь без… Господи…

Помоги…

Футбол. Мне так страшно, я так люблю эту игру. Что, если я не поступлю в колледж или не получу стипендию? Я больше никогда не сыграю, и это так больно… ПРОСТО УЖАСНО.

И Мэнди. Я так сильно ее люблю, но, Боже, даже ее у меня не будет всегда… То есть всякое бывает… но единственный человек, который делает меня счастливым и с которым я могу поговорить, тоже может исчезнуть. Ведь у нее столько проблем. Боже, это так хреново… Я люблю тебя, Мэнди.

Куда бы вы ни отправились в будущем, я буду любить вас всех… Маму, Кари, Марвина, Криса, Кеннета, Алека, Родрика, Брайана, Трэвиса, Брайана, Пола, Бобби, Трея, Брю, Мэнди, Люка…

На самом деле, единственное, что у меня есть, – это я сам, и меня тоже однажды не станет.

Ну, я пошел. Я всех люблю. Спасибо, что выслушал меня, листок бумаги, или тот, кто это прочитал.

Той весной Кайл отправился на вечеринку. Другу, который его привез, пришлось уехать пораньше, поэтому Кайл, возвращаясь домой, поймал попутку. Молодой человек, сидевший за рулем, оказался нетрезвым. Возможно, Кайл не заметил этого, когда забрался на заднее сиденье.

Машина, в которой находились Кайл и еще трое молодых людей, ехала со скоростью больше 160 километров в час, когда водитель потерял управление на повороте. По словам полиции, автомобиль проехал боком около сорока метров, а затем пролетел по воздуху еще четырнадцать. В итоге Mustang 1992 года выпуска остановился, врезавшись задней частью в дерево. Кайла выбросило из машины через заднее окно.

Карен ответила на стук в дверь в час ночи и испытала то, что теперь называет «худшим кошмаром матери». Ей сообщили, что Кайл попал в аварию и находится в реанимации в критическом состоянии.

По дороге в больницу Карен все время думала о тяжелых временах, которые выпали на долю Кайла и Кари, и о том, как они всегда справлялись вместе. В глубине души она надеялась, что они смогут сделать это снова.

– Мы сделали все, что могли, – сказал доктор.

Кайл умер.

Боль Кайла закончилась, но та боль, которую предстояло пережить его матери и сестре, только начиналась. В понедельник, 30 марта 1992 года (в день рождения Карен), в спортивном зале школы прошла поминальная служба по Кайлу. В присутствии всех учеников, друзей и учителей футбольный тренер Кайла, Джерри Линк, вручил Карен майку сына с номером 82. Он также отдал ей шапочку и мантию Кайла, которые только что привезли для выпускного. Карен выступила перед собравшимися.

Она сказала одноклассникам Кайла – среди них было много его самых близких друзей, – что они должны продолжать жить и осознавать, насколько ценна жизнь. Она попросила их не рисковать и проживать каждый день как можно лучше.

Карен вглядывалась в лица молодых слушателей. Слезы катились по их щекам – все они думали только о Кайле. Они вспоминали его яркую улыбку, вечные шуточки, спортивные успехи, но больше всего – то, как он заботился обо всех.

Последний выпуск ежегодника средней школы Хиллвуд был посвящен Кайлу – сбылось предсказание, сделанное им несколько месяцев назад. Ежегодник, подписанный друзьями и сокурсниками Кайла, отдали его матери.

[ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: сейчас Карен участвует в работе организации «Матери против пьянства за рулем» и часто выступает перед учениками старших классов, а также перед заключенными, осужденными за вождение в нетрезвом виде.]