Мне было восемнадцать, я собиралась поступать в колледж и была на мели. Чтобы заработать немного денег, я продавала книги, переходя от одной двери к другой по тихой улице, застроенной старыми домами. К воротам одного из домов вышла высокая статная женщина лет восьмидесяти в махровом халате.

– Вот ты где, дорогая! Я ждала тебя! Бог сказал мне, что ты придешь сегодня.

Миссис Линк нуждалась в помощи по дому, и, судя по всему, я подходила для этой работы. Кто я такая, чтобы спорить с Богом?

На следующий день я проработала целых шесть часов – больше, чем когда-либо прежде. Миссис Линк показала, как сажать луковицы цветов, какие сорняки вырывать и куда относить увядшие растения. В завершение дня я подстригла газон косилкой, которая выглядела как музейный экспонат. Когда я закончила, миссис Линк похвалила меня за работу и посмотрела на лезвие косилки:

– Похоже, ты наехала на камень. Я принесу точилку.

Вскоре я поняла, почему все, чем владела миссис Линк, выглядело древним, но работало как новенькое. После шести часов работы она выдала мне чек на три доллара. Дело было 1978 году.

На следующей неделе я наводила порядок в доме миссис Линк. Я чистила ее антикварный персидский ковер антикварным пылесосом и вытирала пыль с разных сокровищ, а она рассказывала, где именно приобрела их, пока путешествовала по миру. На обед она потушила свежие овощи со своего огорода. Мы прекрасно провели день вместе.

Иногда мне доводилось быть ее шофером. Последним подарком миссис Линк от покойного мистера Линка был великолепный новый автомобиль. К тому времени, когда я познакомилась с миссис Линк, машине было уже тридцать лет, но она все еще была роскошна. Миссис Линк так и не смогла завести детей, но неподалеку жила ее сестра с племянниками и племянницами. Соседи тоже любили ее, и она активно участвовала в общественных делах.

Прошло полтора года с тех пор, как я познакомилась с миссис Линк. Школа и работа отнимали у меня все больше времени, и я все реже виделась с ней. В конце концов я нашла другую девушку, чтобы та помогала ей по дому.

Приближался День святого Валентина. Я не любила проявлять чувства и тратить деньги, поэтому список получателей моих валентинок был очень коротким.

– Ты должна подарить миссис Линк открытку, – сказала мама.

Я озадаченно спросила:

– Почему? У миссис Линк много родных, друзей и соседей. Она активно участвует в общественной жизни. Я провожу с ней не так уж много времени. Зачем миссис Линк валентинка от меня?

Мама была непреклонна.

– Купи миссис Линк валентинку, – настаивала она.

В День святого Валентина я, смущаясь, преподнесла миссис Линк небольшой букет, который она приняла с благодарностью.

Через несколько месяцев я снова навестила ее. На каминной полке в гостиной, среди других драгоценных безделиц, стоял мой увядший букет на День святого Валентина – единственный подарок, который миссис Линк получила в том году.