Кеннет и Сандра Брюс ожидали увидеть дом таким, каким помнили, но все изменилось настолько, что они выглядели растерянными. Бродили по гостиной, озираясь, словно неискушенные посетители художественной галереи, не знающие, какой реакции от них ждут.
– Очень мило, – сказала Сандра. – Да, очень мило.
Фрэн понимала, что мысли Юэна сейчас далеко – он все еще размышлял о чеке из «Сейфвея» и непрочитанном блокноте. Возможно, так он чувствовал связь с погибшей дочерью, будто она все еще пыталась с ним говорить. Но для гостей он выглядел отстраненным, даже высокомерным. Фрэн невольно взяла на себя роль хозяйки – предлагала кофе, принимала пальто. С Брюсами была женщина-полицейский в штатском, Мораг – они обращались к ней по имени: видимо, были знакомы еще со времен жизни на Шетландах.
– Почему бы вам не осмотреть дом самим? – наконец предложила Фрэн. – Юэн, ты не против?
Он вздрогнул, словно очнувшись:
– Да-да, конечно.
Их сын Брайан, неуклюжий долговязый подросток, отвечал на вопросы о напитках односложно. Когда родители поднялись наверх, он остался у камина, сжимая банку колы в крупных ладонях и уставившись в пол. Юэн у окна, созерцавший Вороний мыс, будто не замечал его присутствия. Тишина стала невыносимой.
– Наверное, ты мало что помнишь об этом доме? Ты был совсем ребенком, когда вы уехали.
Он поднял прыщавый подбородок.
– Некоторые моменты помню очень хорошо. День, когда пропала Кэт. Это я помню.
Фрэн ждала, когда он продолжит, но он лишь отхлебнул колы, запрокинув голову.
– В памяти остаются мелочи, правда? Например, что ты ел на ужин или во что был одет.
Брайан улыбнулся, и она разглядела в нем задатки будущей привлекательности.
– На мне была футболка «Селтика». Не знаю почему, но я всегда болел за них.
– Это были летние каникулы, да? Вы не учились.
– Всегда ненавидел школу.
– Правда?
Фрэн воздержалась от расспросов, боясь спугнуть его.
– Наверное, из-за Кэт. Она ее терпеть не могла, и мне передалось.
– Почему ей там было так плохо?
Брайан пожал плечами:
– Миссис Генри ее невзлюбила. Родители говорили об этом, когда думали, что я не слышу. Отец хотел перевести ее в другую школу – говорил, что с такой учительницей ничего хорошего не выйдет. Мама боялась попасть в неловкое положение – как объяснить причину перевода? – Он взглянул на Фрэн. – Они не дружили, но были соседями, запросто заходили друг к другу. Понятно, что перевод выглядел бы как обвинение. Почти как сказать: «Мы считаем тебя дерьмовой учительницей». После исчезновения мама винила себя – думала, если бы они перевели Кэт, она была бы жива. Отец говорил, что это глупость – ведь были каникулы, о школе она и не думала.
– Почему миссис Генри ее невзлюбила?
А что, если она так же невзлюбит Кэсси?
– Без понятия. Кэт была непоседой – не могла усидеть на месте, не слушалась. Всегда хотела быть в центре внимания.
– Тебе, наверное, было непросто.
– Да нет. Я-то как раз не любил, когда на меня смотрят. – Он помолчал. – Миссис Генри настаивала, чтобы Кэт показали психологу. Отец бесился – говорил, что с Кэт все в порядке, просто ей быстро становилось скучно. Что учительница не справляется с умным ребенком. – Он снова улыбнулся. – Этого я тоже не должен был слышать.
Фрэн услышала наверху шаги и приглушенные голоса – Брюсы осматривали спальню, где когда-то зачали своих детей. Теперь это была спальня Юэна. Брайан, казалось, закончил, но дом явно пробуждал воспоминания, несмотря на серьезные перемены.
– В тот день Кэт путалась у мамы под ногами. Мама стирала занавески – стояла на стуле, снимала их. Окно тогда было меньше, но все равно неудобно. Кэт бегала вокруг, задела стул – мать упала, ткань порвалась. Она закричала, чтобы мы шли играть во двор. – Он замолчал. – Она уже развесила первое белье – полотенца, наволочки. Я до сих пор вижу, как они развеваются на ветру. Странно, как некоторые картинки врезаются в память.
– Как кадры из фильма, – сказала Фрэн, думая о Кэтрин.
– Точно. Как фильм.
– И тогда Кэт убежала?
– Нет, мы еще поиграли. В какую-то ее игру – она всегда командовала. Потом она стала рвать цветы в саду – мамину гордость. Я сказал, что будут неприятности. Она ответила, что это для Мэри и мать не рассердится – велела быть к Мэри доброй.
– Мэри – мать Магнуса? Из Хиллхеда?
– Она была совсем древняя, – сказал Брайан. – Мне казалось, что ей лет сто, – раз Магнус старый, а она его мать. Хотя ему было лет шестьдесят, а ей, наверное, за восемьдесят. Кэт перевязала цветы лентой и побежала в гору. Я спустился к пляжу, где были другие дети. Мать, наверное, решила, что Кэт со мной, позвала нас на чай. – Он замолчал. – Дальше все расплывчато. Только это помню четко.
На голой деревянной лестнице раздались гулкие шаги. Брюсы стояли в дверях, Мораг за ними. Сандра прижимала к глазам платок.
– Пойдем, сынок, – сказал Кеннет. – Нам пора.
Брайан встал, кивнул Фрэн и Юэну, который снова повернулся лицом к остальным, и вышел вслед за родителями. Юэн не проводил их до двери. Фрэн дошла с семьей до машины и решила, что должна извиниться за грубость хозяина.
– Для мистера Росса это страшный удар, – сказала она. – Уверена, вы понимаете.
Когда она вернулась в дом, Юэн уже сидел за кухонным столом. Перед ним лежала зеленая сумка, а на столе – раскрытая тетрадь. Он уставился в нее, дожидаясь, пока Фрэн сядет рядом, затем дрожащей рукой потянулся, чтобы открыть. Фрэн придвинулась ближе, чтобы читать с ним вместе. Сквозь запах кофе от него слегка пахло перегаром.
Первая страница была им уже знакома: «ЛЕД И ПЛАМЯ» – написано словно не буквами, а выточенными изо льда узорами. На следующей странице те же слова, но теперь они были связаны с другими – что-то вроде карты мыслей. От «пламени» тянулись нити к страсти, желанию, безумию, белым ночам, фестивалю Ап-Хелли-Аа, жертвоприношению. «Лед» соединялся с ненавистью, подавлением, страхом, тьмой, холодом, зимой, предрассудками. Линии между словами были жирными, резкими.
– Наверное, ключевые темы фильма, – сказал Юэн.
– Возможно, она хотела связать визуальные образы с исследованием этих эмоций, – предположила Фрэн. – Что-то о крайностях природы и света. Амбициозный проект.
Юэн оторвался от страницы, уловив в словах Фрэн скрытую критику.
– Ей было шестнадцать. В шестнадцать можно быть амбициозной.
Он перевернул листок. Там ничего не было. Пролистал остальные – все пустые. Он швырнул тетрадь на стол и с размаху ударил по столешнице ладонью. Его ярость испугала Фрэн.
– Этого мало! – прошипел Юэн. – Мне нужно знать, что с ней случилось.
Фрэн растерялась. Перед ней закатил истерику взрослый мужчина, но сказать ему «возьми себя в руки» она не могла.
– Мы еще не закончили, – осторожно произнесла она. – В сумке есть папки. Давай проверим их?
Он встал, и Фрэн подумала, что он уйдет, оставив ее в одиночестве. Ее тон прозвучал снисходительно, и Юэн имел полное право обидеться. Но вместо этого он подошел к раковине, пустил воду, набрал в ладони и плеснул себе в лицо. Вытерся полотенцем и вернулся за стол.
– Ты права, – сказал он уже спокойно. – Конечно, права. – Как будто вспышки и не было. – Давай проверим папки.
Их было три: «История», «Психология» и «Английский». Фрэн предоставила выбор Юэну. Он быстро отложил первые две – там были конспекты уроков. Папка по английскому оказалась очень тонкой, Фрэн боялась, что там пусто. Но тут она заметила на картонной обложке те же наброски – «Лед и пламя». Юэн открыл папку и вытащил единственный лист бумаги формата А3, сложенный вдвое. Он развернул лист и встал рядом, чтобы они могли рассмотреть его вместе.
Сначала Фрэн ничего не поняла. Казалось, это просто черновик, где она фиксировала случайные мысли. Лист был разлинован на квадраты, в каждом – наброски чернилами, неразборчивые пометки. Не похоже на обычную аккуратность Кэтрин. Почерк такой мелкий, что почти нечитаем.
– Что думаешь? – спросил Юэн, и в его голосе прозвучало отчаяние. – Это все, что у нас есть.
– Может, это раскадровка? – предположила Фрэн. – Каждый квадрат – сцена. Не совсем, потому что иногда она заменяет рисунки словами, но в целом – план для фильма.
– Чтобы она знала, какие сцены нужно снять.
– Возможно.
Она последовательно закрывала ладонью или кусочком бумаги соседние квадраты, чтобы сосредоточиться на одном за раз.
– Начинается с воронов. Рисунок отличный. Значит, фильм стартует здесь, дома. – Она перешла к следующему. – Это тебе о чем-то говорит?
– Тут написано «гостиная». Так в школе называют комнату отдыха для старшеклассников. Наверное, сцена проходит там.
– А это?
Он покачал головой:
– Пара человечков из палочек, будто ребенок рисовал. Для нее это что-то значило, но мне не ясно, что. Однако план дает нам направление. Можно попытаться восстановить ее замысел.
Фрэн сомневалась, что им когда-либо удастся понять задумку Кэтрин, но промолчала. Радовало то, что настроение Юэна улучшилось. Она медленно продолжила. В одном квадрате они разглядели овец, в другом – тюленей. Может, это фон для закадрового голоса. Но как это связано с пламенем и льдом?
По всему листу были разбросаны инициалы. Большинство ничего не говорили Фрэн, пока она не наткнулась на «РА». Она не ожидала, что Юэн поймет, но он понял.
– Роберт Айсбистер, – тут же сказал он. – Это может быть Роберт Айсбистер.
– Или кто-то другой.
– Но инспектор Перес спрашивал о нем, знаю ли я его. Инспектор видел здесь его фургон, правда уже после смерти Кэтрин, так что вряд ли это важно.
«Если только он не приезжал украсть фильм и сценарий», – подумала Фрэн. Юэн начал искать их лишь через несколько дней после убийства. Но она не стала произносить это вслух. Как объяснить, почему она знакома с Робертом? «Он взрослый сын любовницы моего мужа»? В том же квадрате было нацарапано что-то еще.
– Как думаешь, что это? – спросила она.
В раскадровке почерк Кэтрин был куда менее разборчивым. Словно она спешила зафиксировать мысли, пока они не ускользнули.
Юэн развернул лист, чтобы лучше рассмотреть надпись.
– Дата: третье января. Похоже, ее добавили позже. И чернила другие. – Он выпрямился и потянулся. – Мы явно что-то упускаем. Я не вижу здесь ничего, что могло бы стать мотивом для убийства.
– Возможно, мотива здесь и нет. – Прозвучало резко, но Фрэн не нашла более мягких слов. – Может, и правда виноват Магнус Тейт. А фильма и сценария нет в доме просто потому, что она сдала их в школу в конце семестра. Нам следовало проверить, чтобы тебе не пришлось проходить через это.
– Нет! – Он резко встряхнул головой. – Не может быть. Если фильм был готов еще в декабре, зачем эта дата – третье января? Зачем упоминание Ап-Хелли-Аа в тетради? Фестиваль начинается только в середине января. – Он швырнул на стол чек с надписью. – И какое отношение ко всему этому имеет Катриона Брюс?
– Решать не нам. – Фрэн осторожно положила руку ему на плечо. В голове уже рисовалась картина: Юэн сидит ночь за ночью, выискивая скрытые смыслы в случайных каракулях, пока окончательно не сойдет с ума. – Тебе нужно показать это Джимми Пересу. Он поймет, что делать.
Реакция Юэна снова ее потрясла. Он вскочил так резко, что стул с грохотом опрокинулся.
– Нет! Это мое личное дело! Полиция не имеет к этому никакого отношения! – Затем, видимо, осознав ее испуг, он поднял стул, сел и снова обрел привычную сдержанность. – Прости. Ты права. Но сначала я сделаю копии. Не могу допустить, чтобы чужие люди копались в ее записях. Это… все равно что позволить надругаться над ней.